有一次，我家鄉(xiāng)的一所中學(xué)邀請(qǐng)我給學(xué)生們講南仁東和“中國(guó)天眼”。有個(gè)學(xué)生問(wèn)我是怎么認(rèn)識(shí)南仁東的，我說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)南仁東。學(xué)生們感到驚訝：“那您怎么能寫(xiě)出南仁東呢？”我說(shuō)采訪呀。學(xué)生們又問(wèn)我：“怎么想到寫(xiě)您沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人呢？”我說(shuō)：“那一年，中共中央宣傳部追授南仁東‘時(shí)代楷模’榮譽(yù)稱號(hào)，給了我寫(xiě)一部反映南仁東生平事跡的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我心中是忐忑的，我無(wú)法采訪到他了，擔(dān)心寫(xiě)不好，辜負(fù)了這個(gè)光榮任務(wù)。我接到任務(wù)的第二天就去了貴州天眼基地采訪。”

在采訪中，我逐漸體會(huì)到了什么叫“不朽”。我一次次地看到了：一個(gè)不朽的生命并不因?yàn)樗眢w的逝去而消失，南仁東就活在他的同事們和學(xué)生們的生命中。追蹤尋覓南仁東少年時(shí)期成長(zhǎng)的足跡，我越發(fā)感到，一個(gè)南仁東逝去了，他不朽的生命在呼喚著千千萬(wàn)萬(wàn)的青少年繼往開(kāi)來(lái)，去創(chuàng)造自己的有益于祖國(guó)和人民的人生。

回顧南仁東的青少年時(shí)期，我認(rèn)為，有兩個(gè)因素對(duì)南仁東的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響。

一是閱讀。南仁東的家鄉(xiāng)在吉林省東遼河上游的遼源市，家鄉(xiāng)的街上有出租連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤，南仁東口袋里只要有幾分錢(qián)就會(huì)到那兒去。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他也會(huì)去，雙手插在衣兜里，眼睛卻看著書(shū)攤上新到的連環(huán)畫(huà)。

“拿去看吧！不收你錢(qián)?！睌傊髡f(shuō)。

這個(gè)看書(shū)常常忘了回家的小孩早已被攤主記住。南仁東還愣著，攤主已經(jīng)把他眼里瞅的一本連環(huán)畫(huà)遞到他手里。一個(gè)人小時(shí)候?qū)?/span>“不知的事物”充滿興趣，眼界和情懷都會(huì)在那閱讀中滋滋地生長(zhǎng)。上中學(xué)時(shí)他愛(ài)讀文學(xué)作品，最打動(dòng)他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，以致他在青年時(shí)還到蘇聯(lián)去尋訪小說(shuō)主人公保爾生活過(guò)的地方。南仁東的同事說(shuō)他是去尋找自己青年時(shí)代的英雄情結(jié)，那里有一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代對(duì)他的召喚。我想他是去尋找一座熔爐。然而在以后的歲月中，他將不斷發(fā)現(xiàn)，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅(jiān)忍不拔的意志中。

南仁東一生都保持著閱讀的興趣。閱讀給他帶來(lái)的不只是學(xué)到了多少知識(shí)，而是從諸多書(shū)籍中讀到了祖國(guó)、人類(lèi)、正義、善良、勇敢、毅力、克服困難、吃苦精神……所有這些，都比知識(shí)更重要！

第二個(gè)因素是立志。他的弟弟告訴我，南仁東在大學(xué)放假的那個(gè)冬天，曾帶他去看望一位初中教師。南仁東一生都感激這位老師！老師觀察他，認(rèn)為他無(wú)論從哪方面看都應(yīng)該出類(lèi)拔萃的，可他的成績(jī)并不突出。有個(gè)星期天，老師把他叫到家里“談了一天”，還留他在家里吃飯。老師鼓勵(lì)他將來(lái)要為國(guó)家做大貢獻(xiàn)，開(kāi)啟了他的人生之志。

一個(gè)人心中有沒(méi)有志，學(xué)習(xí)的效果是大不一樣的。常聽(tīng)說(shuō)，學(xué)習(xí)要從娃娃抓起，“不要輸在人生的起跑線上”。其實(shí)，人生未必會(huì)輸在起跑線上，但可以贏在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。人一旦胸中有志，便可能迎來(lái)一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往就在你立志并懂得廣讀博覽的時(shí)候。

南仁東變了。同學(xué)們說(shuō)他學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，看書(shū)過(guò)目不忘。實(shí)際上，他“過(guò)目不忘”的秘密，是他事先自學(xué)了課本上的內(nèi)容。課堂上，他就專(zhuān)注地盯住有疑問(wèn)的地方。18歲，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的成績(jī)被清華大學(xué)無(wú)線電系錄取。

南仁東學(xué)習(xí)的動(dòng)力從哪里來(lái)？他是為自己而刻苦學(xué)習(xí)嗎？

何謂志？孔子說(shuō)過(guò)，“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志也。”中華造字的先人告訴我們，士心為志。何謂“士”，士有烈士、勇士、壯士、戰(zhàn)士等，且看戰(zhàn)士非烈士，但戰(zhàn)士能為國(guó)去出征，就可能犧牲。沒(méi)有哪個(gè)為個(gè)人利益奮斗的可稱戰(zhàn)士。士，就是一個(gè)可以為國(guó)家、為民族犧牲個(gè)人利益的形象。士之心稱志，具有能夠舍己為人的特征和精神品格。

人生之志是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶，心有為國(guó)做大貢獻(xiàn)的大志，才有胸懷祖國(guó)，放眼世界的巨大的學(xué)習(xí)動(dòng)力，這在南仁東身上體現(xiàn)得十分充分。他上大學(xué)時(shí)，班上教的是俄語(yǔ)。告別清華園的時(shí)候，他比別人多帶走了一樣?xùn)|西——自學(xué)的英語(yǔ)。我看到，南仁東的志向中長(zhǎng)出渴望飛翔的翅膀了——時(shí)刻準(zhǔn)備著去探索歐美科技。

1968年初冬，他被分配到吉林通化無(wú)線電廠。他把大腦里的知識(shí)去生產(chǎn)線上對(duì)號(hào)入座，把科研難題去與機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)磨合。工廠十年，成為他人生中重要的社會(huì)實(shí)踐大學(xué)。我在采寫(xiě)南仁東這段經(jīng)歷時(shí)深深感到，一個(gè)初中生在學(xué)習(xí)中應(yīng)該知道，自己所學(xué)不只是為了考試，而是有一天，這些知識(shí)，是要在走出校門(mén)后去變成現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)力，轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富的。

1978年，南仁東成為中國(guó)科學(xué)院的天體物理研究生。再后，他去荷蘭、日本、美國(guó)、英國(guó)、意大利等多國(guó)天文機(jī)構(gòu)作客座研究。世上偉大的創(chuàng)造無(wú)不基于集眾長(zhǎng)，南仁東的形象漸漸在我眼前清晰起來(lái)，我感覺(jué)能聽(tīng)見(jiàn)他心志里的聲音了。

1993年，當(dāng)國(guó)際射電天文學(xué)會(huì)提出要多國(guó)聯(lián)手建造新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，胸有大志的南仁東已有多年的準(zhǔn)備，他立即向中國(guó)科學(xué)院報(bào)告，提出我們必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目爭(zhēng)取到中國(guó)來(lái)落地。

但這個(gè)項(xiàng)目無(wú)法實(shí)現(xiàn)。南仁東又破天荒地提出：我國(guó)獨(dú)立建造一座500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡！南仁東被認(rèn)為“瘋了”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡是美國(guó)305米口徑的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡。中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡，口徑只有25米。國(guó)際射電天文學(xué)會(huì)決定要建造的新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡，需要多國(guó)聯(lián)手才能做到。南仁東說(shuō)中國(guó)獨(dú)立來(lái)建造一個(gè)口徑500米的，這可能嗎？

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！边@是蘇東坡在距今900多年前寫(xiě)下的話，他說(shuō)志比才華重要，比“超世之才”都重要！建造500米口徑大射電望遠(yuǎn)鏡，是一項(xiàng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越天文學(xué)知識(shí)的跨學(xué)科“大科學(xué)項(xiàng)目”。南仁東的建議，要被同行認(rèn)可，被國(guó)家認(rèn)可，有不可想象的雄關(guān)漫道！他的堅(jiān)韌不拔之志，以及他廣讀博覽獲得的遠(yuǎn)超天文學(xué)的淵博學(xué)識(shí)，在他的一生中始終具有突出的意義，非凡的作用。

為了這個(gè)大志的實(shí)現(xiàn)，南仁東在貴州萬(wàn)山深處選址，那是南仁東與農(nóng)民一同跋涉的十年。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠(yuǎn)，仍需腳踏大地。有許多地方，是在無(wú)路的地方用柴刀劈出一條路來(lái)，沒(méi)有農(nóng)民兄弟的幫忙是進(jìn)不去的。這同樣需要堅(jiān)忍不拔之志，需要吃得起苦。這樣的精神，同樣來(lái)自中學(xué)時(shí)代老師啟迪他要為祖國(guó)做大貢獻(xiàn)的大志，也來(lái)自學(xué)生時(shí)代從諸多書(shū)籍中讀到許多有志者高遠(yuǎn)的志向和克服萬(wàn)難的精神。

我在追蹤訪問(wèn)南仁東人生成長(zhǎng)足跡的過(guò)程中，深深感到，這樣的志向，這樣的吃苦精神，這樣廣讀博覽的人生品質(zhì)，都是需要在自己的學(xué)生時(shí)代去培養(yǎng)和造就的。

最后我想說(shuō)，人間有多少精神的黃昏和早晨，靈魂的高山與湖泊，能塑造我們的心靈和品格。南仁東在青少年時(shí)代是通過(guò)廣讀博覽和為人生立志，從而朝氣勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)的。寫(xiě)到這里歸納一下，我相信通過(guò)閱讀，南仁東可以看見(jiàn)自己，通過(guò)向南仁東學(xué)習(xí)，可以記取人生成長(zhǎng)的四個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是為人生立一個(gè)志向；二是重視精神成長(zhǎng)；三是重視綜合能力；四是記住吃苦能力。（作者系作家，初中語(yǔ)文課文《天上有顆“南仁東星”》作者）