巴赫金曾說過：“人在歷史中成長?！边@句話指出了個人的成長無法超越社會歷史對其施加的或隱或顯的影響，而且個人的成長過程也包含著種種社會文化隱喻?！俺砷L”作為兒童小說的經(jīng)典母題，有極其豐富的表現(xiàn)方式，但兒童年齡、身體的限制使其成長的社會波及面并不寬廣，“人在歷史中成長”在兒童小說中想要直接呈現(xiàn)是有一定難度的。正是在此意義上，舒輝波的新作《聽天使在唱歌》（明天出版社）的價值得以凸顯。作者直面社會歷史的大變遷，在一個更廣闊的文化視野中去表現(xiàn)少年桂子的成長。他的成長不僅僅關(guān)乎個人，也攜帶著豐富的社會文化信息。

兒童小說觸及農(nóng)村城市化這個重大的社會題材頗具挑戰(zhàn)性，作者對如何把農(nóng)村城市化縫合到一個農(nóng)村少年的成長中進行了可貴的嘗試。首先，小說采用了浪漫與現(xiàn)實相統(tǒng)一的敘述方式，每章開篇都配以一首小詩，詩歌中對親情的傾訴與每章題目中戰(zhàn)爭話語的運用構(gòu)成了互動與悖反。這樣兩種悖反元素在畫面中的斑駁呈現(xiàn)，使小說既能直面現(xiàn)實的復雜，又能淡化現(xiàn)實的殘酷。

其次，小說的敘述采用了一主一副兩條線索，在浪漫與現(xiàn)實的互動中推進。主線是在爸爸打造的“三秋桂子，十里荷花”的情境中，桂子對爸爸魂牽夢縈的思念；副線是在城市文明日日進逼的形勢下，桂子和村民打響了一場抵制對家園進行過度開發(fā)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。最后兩條線索重合，個人雖然阻擋不了農(nóng)村城市化的進程，但歷史的進程也可以呈現(xiàn)出溫情的一面：桂子和他守護的金桂樹終于等到了爸爸回家。

小說的主線內(nèi)容無疑是敘述的重點，父子情深是小說中最動人的部分。爸爸在桂子4歲時離開家，如今桂子快8歲了，當初爸爸為桂子出生特意栽下的桂花樹也已經(jīng)枝繁葉茂，但爸爸還沒回來。雖如此，桂子對爸爸的思念沒有隨著時間的流逝而淡化，反而醞釀發(fā)酵，綻放出一首首真切感人的詩篇。

寫了好長的信/用腳印在雪上/用手印在雪上/用整個身子印在雪上/爸爸，你看啊/這是想你的，我的嘴巴/這是想你的，我的鼻子/這是想你的，我的眼睛/這是想你的，我的信——寫在雪地上/它們和我都很乖……

這一首首詩歌是桂子對爸爸深情的呼喚，對父愛熱切的渴望。小說賦予了桂子的思念驚天地、泣鬼神之力，桂子要抗拒時間的洪荒，要抗拒成長過程中父愛的長期缺席，要抗拒鄰里鄉(xiāng)親對爸爸的誤解，還要試圖抗拒一個無法以個人之力阻止的歷史進程。小說在描述了這種不可能性的同時也為我們展示了愛超越一切的神奇性。

桂子對爸爸的愛是刻骨銘心的，父愛也同樣是綿長深厚的。爸爸在小說中自始至終沒有出現(xiàn)，卻到處彌漫著他的氣息。桂子摯愛的槍是爸爸買的，桂子的守護神桂花樹是爸爸種下的，門外的“十里荷塘”是爸爸挖下的。父子雖有4年未曾見面，而父子跨越時空的愛的交流卻不曾中斷。

小說副線的展開同樣讓我們看到作者構(gòu)思的巧妙和對素材的靈活運用。作者充分利用男孩子愛玩戰(zhàn)爭游戲的心理，把保護農(nóng)村自然生態(tài)與農(nóng)村城市化的沖突，轉(zhuǎn)化成少年半游戲性的家園保衛(wèi)戰(zhàn)。父愛是桂子投入戰(zhàn)斗的強大精神動力，爸爸買的玩具槍是桂子的武器，金桂樹就是桂子要保護的“家園”。因而我們看到小說中8歲的桂子也可以和諧地介入到一場重大的社會變革中，并“在歷史中”實現(xiàn)自己的成長。

桂子的成長包含通常意義上的個人成長，他要學會接受種種殘酷的現(xiàn)實：期待爸爸回家的愿望一次次破滅，爸爸留下的金桂樹和荷塘將要被清除，沒有一把新玩具槍的遺憾等。但這一切并沒有導致桂子的戾氣，他反而在開發(fā)商的兒子生命危急的時刻進行了超越個人恩怨的救助。同時，桂子的成長也蘊含著一個時代主題，他要面對生于斯長于斯的家園正在逐漸消失的現(xiàn)實。這個不再遙遠的未來讓桂子心生恐懼，但他不論抗拒還是擁抱城市文明，都無從選擇，他已經(jīng)行走在農(nóng)村城市化進程中。這種成長多少帶點悲劇的意味，然而小說最后給了讀者一個相對美好的收尾。結(jié)合小說題目《聽天使在唱歌》的寓意，或許這正是作者對農(nóng)村城市化進程寄予的美好期望吧。

最后，《聽天使在唱歌》也讓我們看到兒童小說的成長。作品拓寬了兒童小說的題材，從家庭、校園走向社會，延展了兒童小說的歷史縱深感，從單純的成長母題到時代主題的融入，使兒童的個人成長參與到歷史中來，從而呈現(xiàn)出豐厚的思想意蘊。

（作者系曲阜師范大學文學院副教授）

《中國教育報》2019年03月25日第11版