教師與書有著血肉相連的關(guān)系，俗稱教師為“教書先生”不無(wú)道理。做教師的教書、愛(ài)書、看書、買書、寫書、藏書，便有了對(duì)書房的企盼。我便是一個(gè)一直有著書房情結(jié)的農(nóng)村教師。余秋雨說(shuō)得好：“一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌?！逼鋵?shí)，書房不只是個(gè)人的精神巢穴、生活禪床，我的書房夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程又何嘗不是“天翻地覆慨而慷”的歷史見(jiàn)證和溫暖記憶。

1950年3月，新中國(guó)誕生的禮炮剛剛響過(guò)，13足歲的我就參加了中國(guó)人民解放軍。因?yàn)橛谐踔邪肽甑奈幕?，還居然在部隊(duì)當(dāng)上了“文化教員”，為戰(zhàn)士“掃盲”。后來(lái)，因病轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)了一名小學(xué)教師。從此，我一直在紹興縣農(nóng)村小學(xué)教語(yǔ)文。當(dāng)時(shí)，宿舍就在學(xué)校里，校舍又多是祠堂庵廟，能有一個(gè)鋪位就相當(dāng)不錯(cuò)了。在無(wú)法奢求書房的生存環(huán)境里，我在床邊的桌子上，用包上紙的磚頭作柱，上擱一塊木板，便是我心儀的書架。以后我又用廢棄的木條、木板，釘了個(gè)更像樣的書架，似乎就是“升級(jí)版”了。

1962年我結(jié)婚了，有了一個(gè)單人寢室和一個(gè)舊的四層書架，能把所有的書都排列起來(lái)，真是不勝欣喜。我一直為初師兩年的學(xué)歷而自慚，就逐年購(gòu)得了自以為是大學(xué)中文系的一些教材，抓緊自學(xué)。沒(méi)有別的目的，我只想成為一個(gè)優(yōu)秀教師。于是，一些教育夢(mèng)想的種子也悄悄地融進(jìn)了書本中的字里行間，只等陽(yáng)光一照耀就能發(fā)芽。然而，好景不長(zhǎng)，“文化大革命”開(kāi)始了，領(lǐng)導(dǎo)要我們把所謂“封、資、修”的書統(tǒng)統(tǒng)上繳一律封存。這樣，剩下的書不上20本，“書房夢(mèng)”也就成了奢望。

個(gè)人的命運(yùn)總是與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊密地維系在一起，十一屆三中全會(huì)引領(lǐng)中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放的新時(shí)代，我的那些被封存的書回來(lái)了，書架劫后重生也更添風(fēng)姿。我這個(gè)背負(fù)所謂“智育第一”“業(yè)務(wù)掛帥”“白專道路”的反動(dòng)知識(shí)分子，從被批判挨整的地位變成了分管教學(xué)的錢清區(qū)校副校長(zhǎng)，之后，還兼任了浙江省小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省九年義務(wù)教育小學(xué)語(yǔ)文教材編委會(huì)副主編等。在提高小學(xué)教育普及率的戰(zhàn)斗中，如何提升當(dāng)時(shí)以民辦教師為主的師資隊(duì)伍素質(zhì)，成為當(dāng)務(wù)之急。我便從抓“教材教法過(guò)關(guān)”入手，讓教師懂得“教什么”（教材）和“怎么教”（教法）。我的書架可派上了大用場(chǎng)，翻檢小學(xué)各科教材教法研究的藏書，找尋有效而又簡(jiǎn)捷、好聽(tīng)而又實(shí)用的講課思路。晨曉深夜、青燈長(zhǎng)卷，我忙碌在書架之前和案桌之上。

1983年，好不容易分到了40平方米左右的一處住房。雖然居住條件有了極大的改善，但一家五口住在一起，自然不可能有獨(dú)立的書房。所幸這住宅有一個(gè)向北的后陽(yáng)臺(tái)，我便裝窗封閉，勉強(qiáng)放下了一個(gè)書架和一張小小的寫字臺(tái)。我為終于有了可以獨(dú)處的書房而欣喜萬(wàn)分！出于文人的積習(xí)，便想給書房起個(gè)名，坐在包裝箱上，我忽然想到陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中的一句話：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！笔倚H能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝齋”，自己書寫后刻在一方木板上，掛于書架上方，真有說(shuō)不出的得意。在步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不免世事紛擾、人心浮躁的歲月里，人們都在尋找屬于自己的精神家園。精神家園不在大小而在有無(wú)，有“容膝齋”可供目耕心織、起早熬夜，余愿已足，夫復(fù)何求。

以后，子女長(zhǎng)大立業(yè)，家居人口越來(lái)越少，而住房卻越來(lái)越大。盛世重才，我有幸成為特級(jí)教師，市、縣的專業(yè)拔尖人才。獨(dú)立的、真正的書房不但有了，而且越來(lái)越像樣。我的好幾本專著都以“容膝齋”為封面背景，引起了一位遠(yuǎn)方朋友的質(zhì)疑：如此氣派的書房，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒豪華，為什么還稱“容膝齋”？確實(shí)，生活變了，條件好了，物態(tài)的“容膝齋”已成過(guò)去，但心靈的“容膝齋”卻不可拋棄。因?yàn)?，室僅容膝而足以安貧樂(lè)業(yè)的精神，已成為我的生命定格。著名作家何滿子先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人心之不同各如其面，折兌一下，也可說(shuō)文人之不同，各如其書齋?！痹谠缫咽遣粌H“容膝”的寬敞明亮的書房里，我一直得以自勉的是永遠(yuǎn)的“容膝”精神。退休以后，我接受紹興縣教師進(jìn)修學(xué)校、紹興市教師進(jìn)修學(xué)校、魯迅小學(xué)、義烏市藝術(shù)學(xué)校等的聘請(qǐng)，出任顧問(wèn)、名師研修班導(dǎo)師等，依然守望著事關(guān)國(guó)家榮辱、民族興衰的教育，這是我的畢生信念。退休給我以更開(kāi)闊的空間：或耕耘桃李，以老馬識(shí)途的體驗(yàn)，啟迪培養(yǎng)一茬又一茬的年輕夫子；或文海放舟，以長(zhǎng)年之積淀，梳理成一篇又一篇的經(jīng)驗(yàn)，一本又一本的論著，展示生命獨(dú)有的才情去駕馭風(fēng)帆，駛達(dá)曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的理想港灣。退休后的25年里，我為紹興縣培養(yǎng)的名師達(dá)110余名，其中已有十來(lái)人成了特級(jí)教師或中學(xué)高級(jí)教師；為市名師班所帶的結(jié)業(yè)學(xué)員也多達(dá)300余人；我先后在7所學(xué)校任顧問(wèn)；正式出版的專著已達(dá)172本，在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表的研究文章有1500余篇……2009年初我被評(píng)選為“2008感動(dòng)柯橋——紹興縣最具影響力人物”，獲得“教育功臣”稱號(hào)，在殊榮面前不勝惶恐。

我只是一個(gè)普通的農(nóng)村小學(xué)語(yǔ)文教師，生活并未特別垂青于我。我能收獲從事語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐、研究的無(wú)限樂(lè)趣，源于我播種了對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教育事業(yè)的不滅的信念。我之所以能夠擁有這樣的信念，又源于我把握了語(yǔ)文教師專業(yè)成長(zhǎng)之道，而且有了一方養(yǎng)育之地——書房“容膝齋”。這樣，也就有了我的個(gè)性化“耕耘”方式，即教師的“舌耕”（上課）、“目耕”（讀書）和“筆耕”（寫作），三者并舉，互補(bǔ)互促，自然會(huì)相得益彰，其樂(lè)融融而不已。

戲稱教師為“三耕族”，可謂名符其實(shí)。當(dāng)教師，主業(yè)自然是課堂上的“舌耕”不斷，但要“舌耕”卓有成效，談何容易，最要緊的當(dāng)數(shù)以“目耕”養(yǎng)足底氣，認(rèn)真讀書，博覽廣識(shí)，方有學(xué)問(wèn)；又要以“筆耕”反思教學(xué)，記錄經(jīng)驗(yàn)，抒發(fā)胸臆，遂成師道。如果說(shuō)語(yǔ)文教學(xué)是一枝欣欣向榮的花木，那么，“舌耕”是它的“本”，“目耕”是它的“根”，而“筆耕”則是開(kāi)出的“花”和結(jié)出的“果”。這都離不開(kāi)“書房”這一方沃土。有人因此認(rèn)定了教師專業(yè)之勞累，但有人卻據(jù)此品味出教師工作之優(yōu)雅；當(dāng)然，也有人借此體會(huì)到教師生涯之快樂(lè)。坐擁“容膝齋”，無(wú)冕亦稱王！我對(duì)“三耕族”這一雅號(hào)，非常得意，欣喜之余，便以唐代詩(shī)人劉禹錫的名作《陋室銘》為范，仿寫了三段杜撰文字，為“三耕族”作三銘，與教育界同仁共享，尤其要寄意于雄姿英發(fā)、后來(lái)居上的廣大年輕夫子，希望在這里體悟語(yǔ)文專業(yè)成長(zhǎng)之真諦。

    “舌耕”銘

    位不在高，啟蒙為尊；酬不在豐，百年樹(shù)人。斯是教壇，擔(dān)當(dāng)神圣。學(xué)而不顯厭，誨人不知倦。專業(yè)本朝陽(yáng)，一心為明天?？梢栽V宏志，抒才情。去利祿之爭(zhēng)斗，除名位之浮沉。師生如摯友，童心養(yǎng)天年。在下云：何累之有！

    “目耕”銘

    知不在高，多讀養(yǎng)心；身不在富，有書就成。斯是教業(yè)，博識(shí)為本。目織億萬(wàn)里，神交五千年。哲思紙上得，學(xué)識(shí)讀中生?？梢詴?huì)先圣，交今賢。無(wú)邪說(shuō)之亂耳，少蠅利之熏心。后生得呵護(hù)，薪火賴承傳。在下云：何勞之有！

    “筆耕”銘

    才不在高，有勤則靈；識(shí)不在玄，有誠(chéng)就行。斯是斗室，唯我獨(dú)耕。筆馳云霄上，腳踏大地行。一句三思得，樂(lè)從心底生。可以品韻味，抒性情。無(wú)是非之亂耳，少應(yīng)酬之勞頓。胸臆得宣泄，精神獲飛升。在下云：何苦之有！

語(yǔ)文教師像螞蟻一樣勞作，但可以如蝴蝶一般生活。在“容膝齋”我信奉“舌耕”“目耕”“筆耕”并舉，為“舌耕”準(zhǔn)備講稿，在“目耕”中熏陶書香，以“筆耕”敘事抒情，恰如“金風(fēng)玉露一相逢”，“無(wú)光云影共徘徊”。

撫今思昔，我的命運(yùn)和情感選擇，似乎一直和我的“書房夢(mèng)”“教育夢(mèng)”一并起起落落地游走在大時(shí)代的躁動(dòng)與機(jī)遇之中，見(jiàn)證著我60多年語(yǔ)文教育生命之旅的發(fā)展歷程。從個(gè)人的有夢(mèng)到圓夢(mèng)，從“書房夢(mèng)”“教育夢(mèng)”“名師夢(mèng)”的播種到在陽(yáng)光雨露下發(fā)芽拔節(jié)、開(kāi)花結(jié)果，從國(guó)家的和平崛起到和諧社會(huì)……似乎都可歸于一個(gè)普世的話題，只是向善的人性使然。

（作者系語(yǔ)文特級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月03日第9版