陳平原在書房

　　步入北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉虹夫婦家中的一刻，方知“書城”洵非虛言，而是對(duì)眼前光景恰如其分的描摹——書籍從墻角生長(zhǎng)至天花板，又向沙發(fā)、五斗柜、壁櫥、餐桌漫溢。主人陳平原簡(jiǎn)直“望書興嘆”，直言“書影響到了人的生活質(zhì)量”，但又有幾分無(wú)可奈何：“積習(xí)難改，以前喜歡書，現(xiàn)在還是喜歡書。”

　　陳平原自稱“職業(yè)讀書人”，他認(rèn)為治學(xué)是志趣所鐘，也是一種職業(yè)選擇：“對(duì)從事其他工作的人來(lái)說(shuō)，讀書當(dāng)然是一種很值得嘉賞的行為，我呢，整天在讀書，整天在寫書，這就是我的飯碗，沒什么好吹牛的?！鳖H有些俏皮的話語(yǔ)中，可見陳平原一貫務(wù)實(shí)的作風(fēng)。

　　“其實(shí)，我們家的藏書我沒有統(tǒng)計(jì)過(guò)?！辈唤y(tǒng)計(jì)藏書，正是不以藏書規(guī)模為意，陳平原表示：“藏書規(guī)模大小，其實(shí)不是一個(gè)很重要的事情，關(guān)鍵在于，是否真正喜歡讀書?！钡梢匝杆僬f(shuō)出到目前為止，他捐給家鄉(xiāng)潮州的韓山師范學(xué)院圖書館的書籍?dāng)?shù)目：160多箱。而且這個(gè)捐書的過(guò)程還在繼續(xù)，只是整理分類需要時(shí)間。管中窺豹，也就不難理解他為何感嘆“書占據(jù)人的生存空間”了。

　　20世紀(jì)八九十年代，北京九城內(nèi)外的各種書攤、書會(huì)、書店，常?？梢婈惼皆T自行車穿梭其中的身影。淘書、訪書，是中文系學(xué)生大多會(huì)有的經(jīng)歷。陳平原的妻子夏曉虹也畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，兩人發(fā)現(xiàn)因?yàn)閷I(yè)相近，好多書買重復(fù)了。

　　同是近現(xiàn)代思想文化的研究者，陳平原不僅關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，更將學(xué)術(shù)視野輻射向晚清民國(guó)的大學(xué)教育、都市文化乃至通俗畫報(bào)；作為梁?jiǎn)⒊芯康拇蠹遥臅院鐚?duì)近代思潮的追索橫跨文史，更在晚清女性文化研究方面取得一系列扎實(shí)綿密的成果，以獨(dú)特視角再現(xiàn)晚清社會(huì)與思想的新變。

　　陳平原解釋道：“做近現(xiàn)代研究的人，藏書往往是最復(fù)雜的?！苯袊?guó)，舊傳統(tǒng)尚未消散，新思潮紛至沓來(lái)。華洋折沖、新舊會(huì)通，種種抵牾與斷裂編織出那一時(shí)代的獨(dú)特魅力，也意味著研究者必須具備融貫古今、接續(xù)中外的宏闊視野與閱讀積累，陳平原稱之為“上掛下聯(lián)”。“因?yàn)榻F(xiàn)代本身和古代、國(guó)外的關(guān)系，我們需要收藏的面會(huì)比較廣?！背藦V泛掌握研究對(duì)象所涉及的基本資料，讀書人必讀的基本典籍，同樣要納入近代文史學(xué)者的書林。

　　在學(xué)術(shù)界，陳平原、夏曉虹的研究向來(lái)以持論謹(jǐn)嚴(yán)、溝通文史著稱，而除了各自的著作，二人還聯(lián)袂編輯了《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（第一卷）》《北大舊事》等一系列被學(xué)界使用甚廣的資料圖書。

　　這類學(xué)術(shù)工作是受魯迅啟發(fā)?！白鲅芯?，第一步是整理自己獨(dú)立的資料，建立自己的資料庫(kù)，這是我們從魯迅那里學(xué)來(lái)的。魯迅寫《中國(guó)小說(shuō)史略》，先整理《古小說(shuō)鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說(shuō)舊聞鈔》，所以我寫《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》和《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，就會(huì)編小說(shuō)理論資料；做北大校史，就編《北大舊事》；做畫報(bào)研究，《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》《圖像晚清：〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》就是雛形?！泵孔鲆豁?xiàng)研究，必從原始資料的纂集入手，這正是陳平原、夏曉虹的論著堪稱堅(jiān)實(shí)豐厚的“秘訣”，并且因秉持著明確的學(xué)術(shù)意識(shí)，這些編著也可供后來(lái)者使用，嘉惠學(xué)林。

　　或許很難將學(xué)者揮灑自如的文字與集腋成裘的孜孜矻矻聯(lián)系起來(lái)，但不得不承認(rèn)，文獻(xiàn)的搜集披閱絕非易事?！斑@種東西，才氣再大的人也沒辦法一蹴而就，必須是漫長(zhǎng)的歲月，不斷地積累?！?/p>

　　（文、圖選自《第一等好事：北大學(xué)者書房》，北京大學(xué)黨委宣傳部 編 任羽中 主編 北京大學(xué)出版社）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月05日 第09版