在那些寂靜的閱讀之夜，我的奧尼爾聽(tīng)過(guò)呼嘯而過(guò)的飆車聲，我的汪曾祺被轟然而過(guò)的貨車聲吵醒過(guò)。還有一次，是我的托馬斯·沃爾夫，他正在望故鄉(xiāng)的天使被刺耳的惡作劇的喇叭聲攪得心煩意亂。

　　是的，那些不速的聲音總是撞進(jìn)我這六平方米的書房。

　　但風(fēng)進(jìn)不來(lái)。

　　風(fēng)翻不動(dòng)我案頭的書，還是食指翻動(dòng)了我的書。食指和大拇指相比，它是饑餓的先鋒官。急不可待的它總是搶在我的前面翻開了那本書。我感到了它微微的顫栗，和心跳一個(gè)節(jié)律。清凈的閱讀之樂(lè)不可言說(shuō)——我在書外，書在我的手中，我們?cè)跁r(shí)光的長(zhǎng)河中相親相愛(ài)。

　　我是一個(gè)多么愿意與別人分享快樂(lè)的人。我熱切地期盼奇跡，期盼這世界成為一棵巨大的燈心草，每一根草節(jié)上都有一盞燈，每一盞燈下都有一個(gè)虔誠(chéng)的閱讀者。

　　食指每天都在書本上練功，卻練不成天下無(wú)敵的“一指禪”。滾滾紅塵中有一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，我說(shuō)過(guò)的快樂(lè)以及聽(tīng)眾所發(fā)的宏愿都會(huì)化為百萬(wàn)碎片。

　　一個(gè)人連自己都左右不了，還能夠左右別人？網(wǎng)絡(luò)是便捷的，虛假宣傳是敗壞胃口的。真正的書生，一生中只會(huì)上一次當(dāng)。世界如此沉重和功利，碎片化閱讀給人輕松，但千萬(wàn)不要掉進(jìn)刷屏的蜘蛛洞。

　　有人問(wèn)過(guò)我，你最愿意成為什么？

　　我說(shuō)，比起作家，我更愿意成為一個(gè)閱讀者。做作家是艱辛的，但做一個(gè)閱讀者是幸福的。你可以看到一個(gè)靈魂無(wú)數(shù)次在轉(zhuǎn)世，比如我的契訶夫與卡佛，比如我的蒲松齡與莫言。食指的神秘感受，它在替我說(shuō)出，一個(gè)仰慕者的單相思。

　　閱讀之美，是一個(gè)心靈對(duì)另一個(gè)心靈的神秘迎合，亦是一個(gè)心靈和另一個(gè)心靈的苦苦約會(huì)。

　　比起新書，我很喜歡流連在舊書網(wǎng)，幾乎每個(gè)月我都能夠在舊書網(wǎng)“逮”到上世紀(jì)80年代出的那些好書。在那個(gè)黃金時(shí)代里，人心沉靜，文風(fēng)青春，幾乎看不到任何泡沫。我和那些出沒(méi)在灰塵里的好書成了知己。

　　——那些沉淀下來(lái)的書本，可是最讓我幸福的書本。

　　暢銷書里藏著誘惑人心的東西，而好書里面藏著人心中最寶貴的東西。小巷深處的寂寞舊書店，一本僅僅2元錢的《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》讓我興奮了整整一個(gè)星期。通過(guò)這本書的引導(dǎo)，我又花一百元從遙遠(yuǎn)的江西郵購(gòu)得到了金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《第五才子書》。再后來(lái)，我又搞到了評(píng)話大師王少堂的《武松》和《宋江》。直到上個(gè)月，我買到了馬幼垣的兩本論《水滸傳》的書……就這樣，有關(guān)《水滸傳》的書，成了我的書房的“鎮(zhèn)房之寶”。

　　我的圣?？颂K佩里還在夜航，他無(wú)法在一粒米上降落。我知道不是風(fēng)，而是我的食指；其實(shí)也不是我的食指，而是莊周蝴蝶的兩只翅膀，一只翅膀叫作封面，另一只翅膀卻不叫封底，那叫作神奇的芭蕉扇——也只有抵達(dá)了我的書房里的那些好書，才能帶來(lái)風(fēng)，也才能撲滅我內(nèi)心每天死灰復(fù)燃的火焰山。

　　在書房，等風(fēng)來(lái)。

　　（作者系作家，著有《小先生》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月19日 第09版