那是教《慈母情深》的上午，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)教室，在課本上投下細(xì)碎的銀杏葉影。我正領(lǐng)著孩子們分析梁曉聲筆下母親“龜裂的手”“疲弱的肩”，學(xué)生小薇突然舉起一張照片：“老師，這是我媽媽修鞋時(shí)的手。”

　　照片里的手沾滿(mǎn)膠水，指甲縫嵌著細(xì)密的皮屑，掌心的老繭在閃光燈下泛著白光。小薇的媽媽在巷口擺修鞋攤，我曾見(jiàn)過(guò)她蹲在小馬扎上，用鐵錐子穿透硬邦邦的鞋底。教室里忽然靜下來(lái)，后排的學(xué)生明浩忽然翻出作文本：“我媽媽的手像砂紙，她在工地搬磚，去年冬天裂得滲血?！?

　　備課筆記上關(guān)于“細(xì)節(jié)描寫(xiě)”的批注突然模糊了。我看著教室里舉起參差不齊的小手，有的帶著水彩顏料的斑斕，有的留著橡皮泥的淺印……“不如我們來(lái)畫(huà)‘自己的母親’？”我擦掉黑板上的段落分析，遞出彩色粉筆。

　　小薇踮腳在黑板上畫(huà)了雙弓著的手，拇指和食指捏著細(xì)小的鞋釘；明浩畫(huà)了戴著手套的手，指尖向上托著一塊紅磚，磚縫里滲出幾滴汗珠。隨著粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲，黑板上逐漸布滿(mǎn)了各式各樣的手——有的捧著烤紅薯，有的握著鍋鏟，有的牽著蹣跚學(xué)步的孩子……

　　下課鈴響時(shí)，小薇忽然跑過(guò)來(lái)塞給我一張紙條，上面寫(xiě)著：“原來(lái)課文里的媽媽?zhuān)臀覌寢尩氖忠粯訒?huì)疼。”那一刻我忽然明白，那些被反復(fù)解析的經(jīng)典細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)不及孩子眼中母親真實(shí)的模樣來(lái)得生動(dòng)。當(dāng)我們?cè)谡n本里尋找“母愛(ài)”的標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，孩子們?cè)缫言谏钪杏|摸到母愛(ài)的肌理——是修鞋時(shí)粘在指尖的膠水，是搬磚時(shí)磨破的手套。

　　后來(lái)我在備課本首頁(yè)貼了張便簽：“先看見(jiàn)孩子的世界，再打開(kāi)課本的世界。”講《背影》時(shí)，會(huì)讓孩子們分享自己父親“笨拙的愛(ài)”；讀《秋天的懷念》，不再執(zhí)著于分析“好好兒活”的深意，而是聽(tīng)他們說(shuō)奶奶如何在電話(huà)里重復(fù)“多穿件衣裳”。那些藏在皺紋里、老繭里欲言又止的情感，在孩子們的講述中，漸漸褪去鉛字的隔閡，變成了帶著呼吸的生命教育。

　　去年冬天，我路過(guò)小薇家的修鞋攤，她正蹲在媽媽腳邊畫(huà)速寫(xiě)。暮色里母女倆的剪影疊在一起，像極了黑板上那幅沒(méi)有修飾的畫(huà)——原來(lái)最好的語(yǔ)文課，從不是技巧的拆解，而是讓文字成為照進(jìn)生活的鏡子，讓每個(gè)孩子都能在鏡中看見(jiàn)自己的故事，看見(jiàn)那些被忽略的、細(xì)碎卻滾燙的愛(ài)。

　　教育的深意，或許就藏在某個(gè)放下既定教案的瞬間。當(dāng)我們?cè)敢庾屨n本里的“母親”走下紙頁(yè)，牽起孩子眼中真實(shí)的“母親”，文字便有了血脈，課堂便有了心跳。就像小薇畫(huà)里那雙布滿(mǎn)裂痕的手，每一道紋路里，都藏著比任何修辭都動(dòng)人的深情。

　?。ㄗ髡邌挝唬簝?nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善左旗第九小學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年05月26日 第05版