二弟有心，一直珍藏著父親遺留的幾本書(shū)，其中有一本《毛主席的五篇哲學(xué)著作》，還有一本《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)手冊(cè)》，都五十多年了，品相還很好。二弟說(shuō)：“其實(shí)還有大疊糧票，但不知弄哪兒去了?！?

　　翻開(kāi)《毛主席的五篇哲學(xué)著作》，父親的圈畫(huà)清晰可見(jiàn)，最后一篇還作了旁注，有“71.2.23學(xué)習(xí)”“回家全部看完”等字樣。我猜測(cè)，那一天，那么年輕的父親，參加單位的集體學(xué)習(xí)，結(jié)束后領(lǐng)了任務(wù)：下次作匯報(bào)交流。

　　我看過(guò)父親的檔案，“文化水平”一欄標(biāo)的“初小”，即“小學(xué)四年級(jí)及以下”。記得奶奶說(shuō)，父親上過(guò)村里的學(xué)堂，但主要還是后來(lái)當(dāng)兵入伍接受的文化教育，“懂了一點(diǎn)兒字一點(diǎn)兒墨”。退伍后，父親被安排在人武部門(mén)，成為公社干部。

　　一輛自行車(chē)、一個(gè)干糧袋、一把駁殼槍?zhuān)@是父親的工作裝備。作為人武部門(mén)干部，父親除了民兵訓(xùn)練、征兵、邊防這些日常事務(wù)，還需下鄉(xiāng)服務(wù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這本“福建省革命委員會(huì)農(nóng)業(yè)局編”的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)手冊(cè)》，應(yīng)該也是單位配發(fā)的“公社干部必讀書(shū)”。

　　手冊(cè)厚達(dá)730多頁(yè)，我前前后后翻了幾遍，未見(jiàn)父親的一畫(huà)一筆。父親只是翻翻便放下了嗎？這是有可能的。父親自小就學(xué)會(huì)各種農(nóng)事，身體是農(nóng)民的身體，語(yǔ)言是農(nóng)業(yè)的語(yǔ)言，動(dòng)作是農(nóng)具的動(dòng)作——下鄉(xiāng)服務(wù)，這些“童年經(jīng)驗(yàn)”剛好用得上。

　　父親并非不信任“書(shū)本知識(shí)”。每每下班回家，架好自行車(chē)，藏好駁殼槍?zhuān)赣H就翻開(kāi)干糧袋，掏出糖果、餅干，有時(shí)還有幾份報(bào)紙雜志。20世紀(jì)80年代以后，父親調(diào)到縣里某部門(mén)，帶回家的讀物多了一些。那時(shí)我已經(jīng)高中畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村學(xué)校做代課教師，工資微薄，但還夠閱讀支出。縣城的報(bào)刊門(mén)市部，從此多了一個(gè)“富有”的讀者，除《名作欣賞》之外，《寫(xiě)作》《讀書(shū)》《詩(shī)刊》《星星》《小說(shuō)選刊》《福建文學(xué)》……每期遇見(jiàn)我都買(mǎi)。那是多么“六畜興旺”的雜志時(shí)代??！

　　多年以后，讀以色列“國(guó)寶級(jí)作家”阿摩司·奧茲的書(shū)，其中一本是他和他的女兒、歷史學(xué)家范妮亞一起寫(xiě)的《猶太人與詞語(yǔ)》，我像父親那樣，作了圈圈畫(huà)畫(huà)，有兩句是：“失去了神龕與燭臺(tái)，留下的只有書(shū)?！薄爱?dāng)你從集體滅絕和大屠殺……里逃生時(shí)，你只帶著孩子和書(shū)?！?

　　父親的書(shū)，兩本足夠。有“哲學(xué)”，有“農(nóng)業(yè)”，這地就不會(huì)荒蕪。感謝二弟許我?guī)ё?，我把父親的書(shū)，和我的“作家證”一起收在書(shū)房的抽屜里。一些朋友對(duì)“作家證”嗤之以鼻，我自珍惜。天養(yǎng)詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)天。那是我一字一字讀出來(lái)、一句一句造出來(lái)的。狄金森說(shuō)，“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)……那樣，把人帶向遠(yuǎn)方”。作為“血統(tǒng)文本”，父親的書(shū)，是船，助我轉(zhuǎn)身成海，讓我懂得了在滿紙風(fēng)雨交加的修辭中，給一條河回信，為一陣花落回頭。

　?。ㄗ髡呦翟?shī)人、華東師范大學(xué)出版社編輯）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月13日 第04版