陸大道院士在學(xué)術(shù)論壇上。中國科學(xué)院大學(xué)新聞中心供圖

　　當(dāng)“點(diǎn)—軸”發(fā)展理論在學(xué)術(shù)會(huì)議上初露鋒芒，奠定其學(xué)術(shù)基石時(shí)，他已44歲。當(dāng)選中國科學(xué)院院士那年，63歲的他依然在奔波在調(diào)研一線。71歲那年，意外導(dǎo)致脊椎受損、下肢癱瘓，他卻以驚人毅力重返書桌與講堂。如今，這位85歲的經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家，依然每日出現(xiàn)在中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所，輪椅無法束縛思想的疆界，他用沉淀一生的智慧，向年輕后輩講述遼闊國土的故事。

　　作為中國科學(xué)院大學(xué)的博士生導(dǎo)師，陸大道常對(duì)學(xué)生說，人生是場馬拉松，堅(jiān)持比智商更重要。在他身上幾乎看不到這個(gè)時(shí)代常見的“速度焦慮”。他以一步一個(gè)腳印的堅(jiān)持，詮釋了一名研究者純粹的精神內(nèi)核。

　　我的地理學(xué)血脈，是從家鄉(xiāng)的田埂和河溝里流淌出來的。我的家鄉(xiāng)在安徽桐城的一個(gè)小村莊里，南面是浩浩長江，北靠大別山東麓。小時(shí)候，我總蹲在村口看那些從山澗流下的小水溝——它們怎樣匯聚成小河，又怎樣奔向遠(yuǎn)方，最終注入長江邊的大湖。

　　那時(shí)我住的村子小，只有十幾戶人家?？舌彺鍏s大得多，有集市，有來往的商販。我總想：為什么村莊有大有?。渴鞘裁丛跊Q定著它們的興衰？這些疑問像種子埋在心里。到了中學(xué)，我第一次在課堂上展開中國地圖時(shí)，那些蜿蜒的鐵路線、星羅棋布的城市、奔涌的大江大河，瞬間把我的視野拉大了。我癡迷地尋找家鄉(xiāng)那條小河在地圖上的痕跡，并思考著：為什么鐵路交會(huì)處總有繁華都市？城市大小背后藏著怎樣的天地法則？

　　當(dāng)時(shí)我一心只想考師范。母親一個(gè)人養(yǎng)大我不容易，我想早點(diǎn)兒工作奉養(yǎng)她。在桐城中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我第一志愿填的是安徽師范學(xué)院（今安徽師范大學(xué)）?？擅\(yùn)給了我一個(gè)轉(zhuǎn)折，學(xué)校推薦部分學(xué)生報(bào)考重點(diǎn)大學(xué)。老師說：“陸大道，你試試北京大學(xué)吧。”

　　1958年北京大學(xué)地理系擴(kuò)招，我竟成了那三百分之一。偶然的選擇，卻讓我踏上了追尋一生答案的跑道。

　　在北京大學(xué)，侯仁之先生最后一堂課讓我銘記終生。那是1963年，這位地理學(xué)家對(duì)我們說：“同學(xué)們，將來無論到哪里工作，都要深入研究當(dāng)?shù)厍闆r，主動(dòng)向地方政府建言獻(xiàn)策。”他最后擲地有聲地說：“地理學(xué)是‘經(jīng)世致用’的學(xué)問！”“經(jīng)世致用”四個(gè)字如雷貫耳。更巧的是，當(dāng)我進(jìn)入中國科學(xué)院地理研究所讀研，導(dǎo)師吳傳鈞先生開宗明義第一課又強(qiáng)調(diào)：“地理學(xué)必須是經(jīng)世致用的學(xué)問！”兩位大師在不同時(shí)空發(fā)出的同一聲呼喚，就像兩道閃電劈開迷霧，讓我明白了童年那些“為什么”的終極意義——不是滿足好奇心，而是要用地理智慧改變這片土地。從此，地理學(xué)在我心目中，從對(duì)自然規(guī)律的好奇探究，轉(zhuǎn)變?yōu)槟堋敖鉀Q國家問題”的致用利器。

　　“從中國東部到西部、從北部到南部，不同地區(qū)的發(fā)展水平差異顯著，有的地方經(jīng)濟(jì)繁榮，有的則相對(duì)滯后。這種自然法則背后隱藏著怎樣的智慧？為何城市會(huì)有不同的規(guī)模和發(fā)展速度？”這不僅是我小時(shí)候提出的問題，也是我在成年后致力于解答的研究課題。

　　地理學(xué)的真理不只在書齋，更在田野。講出一兩重的話，我的資料至少一斤重。有一年暑假我到山東等地調(diào)研，當(dāng)時(shí)各地都在大力推行城鎮(zhèn)化建設(shè)，大廣場、大馬路、立交橋?qū)映霾桓F。當(dāng)時(shí)大家普遍認(rèn)為，城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，應(yīng)該加快建設(shè)速度。我們一行人來到了一個(gè)拆遷安置小區(qū)，看到不少四五十歲的人在小區(qū)聊天、喝茶、打牌。我當(dāng)時(shí)心里很不是滋味，因?yàn)檫@些人正處于壯年，本應(yīng)在田間勞作，現(xiàn)在一下子變成“城里人”，卻無法實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，這不是正常城鎮(zhèn)化的途徑。后來我撰寫了報(bào)告向上級(jí)反映，提出中國應(yīng)該走符合國情的循序漸進(jìn)和資源節(jié)約型城鎮(zhèn)化道路，最后推動(dòng)了相關(guān)政策的出臺(tái)。

　　60多年來，我走遍大江南北，每一次觀察、每一次訪談、每一次思考我都記錄了下來。筆記本的每一頁紙上都密密麻麻寫滿了文字，有時(shí)還夾雜著手繪的草圖、簡略的圖表、采集的標(biāo)本記錄或是一個(gè)關(guān)鍵的聯(lián)系方式。這些看似瑣碎的記錄，經(jīng)過數(shù)十年如一日的沉淀、梳理、分析和歸納，從一片農(nóng)田作物布局，到一座礦山資源結(jié)構(gòu)，再到沿海一家企業(yè)的運(yùn)作脈絡(luò)，數(shù)十年積累已沉淀成一本厚逾300萬字的動(dòng)態(tài)中國工業(yè)地理圖譜。它描繪的不僅僅是靜態(tài)的布局，更是區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)演變、空間集聚的形態(tài)規(guī)律和發(fā)展驅(qū)動(dòng)力的深層機(jī)制。正是這些調(diào)研和思考，奠定了我日后所有研究的堅(jiān)實(shí)根基。沒有這些沉淀，任何理論都將是無源之水、無本之木。

　　1984年，我基于自己20年來的研究積累，提出了“點(diǎn)—軸”發(fā)展理論和“T”字形空間戰(zhàn)略?！包c(diǎn)—軸”發(fā)展理論認(rèn)為，在國家和地區(qū)發(fā)展過程中，大部分社會(huì)經(jīng)濟(jì)要素都在點(diǎn)上聚集，點(diǎn)與點(diǎn)之間形成軸。這里的點(diǎn)是中心城市和各級(jí)居民點(diǎn)，軸是由交通、通信、能源、水源等連接起來的基礎(chǔ)設(shè)施軸。點(diǎn)就像一扇門上的合頁，軸就像門軸。合頁帶動(dòng)門軸，整個(gè)門板隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，從而帶動(dòng)整個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而連接多個(gè)中心城市的沿海地帶和相當(dāng)于5條鐵路干線運(yùn)量的長江及沿岸地帶，構(gòu)成“T”字形，是我國最重要的“門軸”。交通線、能源通道、市場樞紐是“軸”，把中心城市這些“點(diǎn)”串聯(lián)成網(wǎng)。

　　后來，這個(gè)理論被寫入《全國國土規(guī)劃綱要》，全國很多地方在編制“國土規(guī)劃”時(shí)，都遵循了全國“T”字形宏觀戰(zhàn)略，也都應(yīng)用了“點(diǎn)—軸”概念規(guī)劃了各自的重點(diǎn)發(fā)展軸線。

　　常有人問我：“院士為什么還要上課？”我說，講臺(tái)就是支撐我跑這場學(xué)術(shù)馬拉松的能量補(bǔ)給站。自從上世紀(jì)80年代開始在中國科學(xué)院大學(xué)前身的中國科技大學(xué)研究生院（北京）任教，幾十年如一日，站在講臺(tái)上與年輕學(xué)子交流思想、碰撞火花，始終是我學(xué)術(shù)生命中不可或缺的組成部分。我始終堅(jiān)信：“好的教學(xué)不在灌輸知識(shí)，而在點(diǎn)燃求知欲。”講“地緣政治”時(shí)，我用歐洲大國興衰變遷作生動(dòng)例證，讓歷史課本上的威廉一世、俾斯麥等歷史人物變得立體鮮活、有血有肉。看到年輕人眼睛發(fā)亮的樣子，我感到比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都珍貴。我也非常有幸得到學(xué)校的認(rèn)可，2020年獲得了中國科學(xué)院大學(xué)的“李佩教學(xué)名師獎(jiǎng)”。

　　2011年，一場意外讓我胸椎骨折導(dǎo)致下肢癱瘓，神經(jīng)痛像無數(shù)鋼針扎進(jìn)骨髓。很多個(gè)深夜，劇痛讓我渾身冒冷汗，工作成了我唯一能短暫擺脫痛楚的方式。起初我拿起筆寫東西，后來直接拿起手機(jī)錄下我對(duì)學(xué)科建設(shè)的想法、對(duì)國家發(fā)展的思考。錄得多了，就整理成報(bào)告交上去。近年來，又出現(xiàn)了植物神經(jīng)紊亂的問題，怕冷得厲害，盛夏也得裹上三層毛衣外加厚外套。但說來也奇妙，只要我投入到思考或工作中，疼痛和寒冷就會(huì)暫時(shí)消退。疼痛確實(shí)限制了我的身體行動(dòng)，但它從來沒能禁錮住我的思想。面對(duì)這些煎熬，專注工作成了我的止痛劑。思想的引擎一旦啟動(dòng)，就永遠(yuǎn)在奔跑——這就是我對(duì)“堅(jiān)持”最深刻的理解，也是生命對(duì)抗苦難的方式。

　　現(xiàn)在，許多年輕人常焦慮“輸在起跑線上”。我想用自己80多年的經(jīng)歷告訴他們：人生是一場馬拉松，不是百米賽。不要相信所謂“輸在起跑線上”的說法，關(guān)鍵在于能否保持持久的努力。我見過太多故事：有學(xué)生初入校門平平無奇，十年后成為學(xué)科骨干；有同事早期成果寥寥，退休前卻厚積薄發(fā)。我自己呢？一個(gè)本想當(dāng)鄉(xiāng)村教師的窮學(xué)生，不也跑進(jìn)了科學(xué)殿堂？

　　堅(jiān)持的本質(zhì)，是永遠(yuǎn)保持起跑心態(tài)。不要被暫時(shí)的領(lǐng)先或落后迷惑，要找到真正熱愛的方向，把每一步踩實(shí)，不要急于求成。馬拉松比賽中，最終的勝者往往并非起跑最快的那個(gè)，而是那些堅(jiān)持不懈、持之以恒的人。要有耐心、恒心和決心，不要輕易放棄自己的夢想和目標(biāo)，堅(jiān)持才能夠達(dá)到自己人生的高度。

　　（本報(bào)記者 焦以璇 通訊員 王琦 孫露娜 采訪整理）

《中國教育報(bào)》2025年09月30日 第03版