與文字相親，與書本戀愛。我就這一點(diǎn)愛好，我就這一些期待。當(dāng)然，也有很多的感傷和蒼涼，不時(shí)攻略我為溫柔和慰藉建造的城池。無(wú)論如何，我愛依舊，我手依舊，我心依舊。

　　依舊的，還有我與圖書、與文字結(jié)緣交好的渴望、歡欣和憧憬，還有我能用內(nèi)容、思想、行動(dòng)、意義和價(jià)值，為家庭、為愛情、為幸福和快樂拓展的天地。也許是稚嫩的，也許是激烈的，我都愿意追尋下去，追尋活著的傳統(tǒng)。

　　從最早背著母親去翻看外公的老書開始，從當(dāng)初隨父拉二胡終止而偷學(xué)作詞開始，從索居老家頂樓閑讀三年后晨赴星城開始，我慢慢有了一種瘋狂的喜好，喜歡穿街走巷尋店淘書，喜歡一時(shí)興起夜奔書攤，喜歡花大錢從出差途中拉回滿滿一袋書……這似乎是一種懵懂、一種熾烈、一種匪夷所思，使我充滿激情地廢寢忘食地苦做三年校對(duì)，使我屢經(jīng)變故地大膽拼命地樂編四載古籍。

　　不停地讀書和淘書，不倦地編書和評(píng)書，一直到近來(lái)數(shù)年圍繞明清史、書院文化和商學(xué)文化等主題而不斷地寫書出書，我為了什么？我得到什么？我曾多次枕書聽雨眠時(shí)，恨恨地、憤憤地、怒怒地暗問(wèn)自己。問(wèn)起，問(wèn)起，書已濕透。是雨水？是淚水？皆已斑駁、迷離，當(dāng)然也有“我心匪席，不可卷也”的鐘情戀愛。

　　讀書觀史，無(wú)須尋根究底地挖掘史料中的情事隱私，只要遴選在思想上特立獨(dú)行的非常人物，并重返當(dāng)時(shí)情境，形諸今日話語(yǔ)，于歷史敘事與冷靜論說(shuō)之間，解讀古今中外諸色人物的命運(yùn)和抗?fàn)?，寫他們尋求個(gè)體尊嚴(yán)的孤傲清賞、理想欲念，寫他們捍衛(wèi)人身權(quán)利的艱難自立、內(nèi)省外觀，寫君子的耿介清正，寫宵小的褊狹狡黠，也寫不同思想意識(shí)的交流與碰撞。不論是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的知識(shí)分子，還是阻礙社會(huì)進(jìn)步的衛(wèi)道士們，思想總是在客觀審視、全面考察的維度中，糾正不符歷史的、有失公正的辨識(shí)。

　　歷史的進(jìn)退，斷然不會(huì)因?yàn)樾铻樽鹫咧M、為生者忌而諉過(guò)不語(yǔ)或輕描淡寫，那樣是對(duì)歷史的不尊重。寫真實(shí)的歷史和歷史的真實(shí)，值得慢慢讀之，雖在繁雜工作之余，卻讓我感到分外的自由、輕松、平靜與快樂。我嚼之有味，品之不疲，猶如夏日薄荷，給人涼爽過(guò)后的清神，還有幾縷難以釋懷的韻致；即便在皚皚白雪的冬天捧讀，亦是另一番妙趣。

　　讀書“瘋雅”，更多的是一種實(shí)用主義的敬畏與體驗(yàn)。有朋友曾經(jīng)問(wèn)我，總看到我不停地、不倦地、不悔地買書，本本都讀過(guò)嗎？沒有。翻讀為常態(tài)，精讀為追夢(mèng)，為了準(zhǔn)確實(shí)證一處典故、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一段文字，或者在不自拘的閑讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的啟發(fā)，更是買書、藏書的妙趣。

　　此中妙趣，是私密性的、個(gè)體性的，不可名狀但自我滿足不已。也正是在這種自由的趣味尋找中，我艱難地選擇了寫作轉(zhuǎn)換。曾經(jīng)十年集中心思寫這類書評(píng)，尤其是歷史書，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了上千篇書評(píng)，并出了4本書評(píng)集。新媒體興起后，我考慮到書評(píng)屬于小眾讀物，于是嘗試將讀書與歷史結(jié)合，后來(lái)干脆做讀史寫作——我便由從事傳統(tǒng)媒體寫作的書評(píng)人，轉(zhuǎn)為活躍在新媒體上的歷史寫作者和思考者。我開始尋找方向。只有一個(gè)明確的主題性寫作，才能使自己的閱讀厚積薄發(fā)、精益求精，使寫作積沙成塔、突破自新。我曾經(jīng)考慮過(guò)做先秦史、漢唐史，甚至考慮過(guò)研究分裂狀態(tài)的南北朝與五代十國(guó)，最終選擇了明清之際作為新的著力點(diǎn)，這也影響了我近些年往書院文化和商學(xué)文化上延續(xù)新的思索。

　　一些所謂的歷史劇，運(yùn)用新的技術(shù)手段和視覺呈現(xiàn)方式，給我們帶來(lái)了直觀的歷史感受，成了一種喜聞樂見的歷史敘事。影視作品本身容許存在大量文藝性的虛構(gòu)，只是虛構(gòu)的成分太多，出現(xiàn)了嚴(yán)重偏離歷史記載和歷史真實(shí)的現(xiàn)象，則是不可取的。例如《康熙王朝》中出現(xiàn)了孝莊太后自稱“孝莊”（孝莊是她死后，康熙給她上的謚號(hào)），康熙在位時(shí)給容妃的追封中加上了后來(lái)之君給自己的尊謚“仁”；《雍正王朝》中的“中層干部”張廷玉成為康熙最后的首輔，真正的首輔馬齊靠邊站，以及隆科多喊自己的親爹佟國(guó)維為六叔……

　　這一大根源，是歷史劇的虛構(gòu)多用野史、歪解正史。我要在不同史料中分析，于細(xì)微處見歷史之真妙。除了翻讀《明史》與《清史稿》《清史列傳》以及古人、今人、國(guó)人、外國(guó)人的著作，我還閱讀了大量明清實(shí)錄、起居注、朱批、奏疏、檔案、筆記、方志等，以及相同時(shí)期的文化史和全球史。對(duì)于材料的選擇，我習(xí)慣用第一手資料，不畏懼查閱古人刻本、抄本甚至手稿的艱澀難辨，適當(dāng)引用原典內(nèi)容。

　　我采取細(xì)讀的方式，力求抓住細(xì)節(jié)，透視背后，融學(xué)術(shù)思辨于通俗解讀。把握歷史文化書寫的學(xué)術(shù)與通俗之間的平衡，需要學(xué)術(shù)研究的精神和行為，但形成文字表達(dá)時(shí)，通俗傳遞出來(lái)，讓大多數(shù)讀者讀懂為好。我想以一種創(chuàng)新而獨(dú)特的方式，解析歷史與文化史的轉(zhuǎn)折與細(xì)節(jié)，追求學(xué)術(shù)通俗化、文化大眾化、傳統(tǒng)現(xiàn)代化的寫作轉(zhuǎn)換，在雋永流暢的文字中展現(xiàn)出歷史的魅力。

　　字里山河，書中日月。澄澈的生命可以作證，為家庭，為人生，為社會(huì)，為讀書，為寫作……永恒的春天不會(huì)悄然離去，一生的堅(jiān)守總在柳暗花明。

　?。ㄗ髡邌挝唬汉洗髮W(xué)工商管理學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月12日 第09版