在我看來，寫信是一件極其美好的事情。寫信前要選擇喜歡的信紙、信封及郵票；寫信時要字斟句酌地推敲、琢磨半天；寫完信，要將信紙折成特別的樣子，然后將其安妥地塞進信封，封好；信寄出后，還得一天、兩天、一周……焦急地等待，等待對方的回信。那是一個好像將時間扯長了慢下來的過程，可以對時光進行細品，品嘗那種情誼綿綿，回味無窮的味道。

　　只是那些沁著墨香的信件，早已被后來洶涌無比的網(wǎng)絡浪潮或忙碌無暇的生活所淹沒，點跡無存。還好我有一個愛好，喜歡收藏以前的東西，比如上大學時的學生證、借閱證、火車票、校歷表，以及一些信件。它們就像一片片時光的小花瓣，各形各樣，各色各香，都被我安妥地珍藏了起來。閑來無事時，我總喜歡拾翻這些舊物，一一而列，看著它們，足讓我歡喜小半日。

　　其中有一封信尤讓我珍視，那是一封二十三年前父親寫給我的信。那時梧桐葉正落，銀杏正黃，欒果正紅，初入大學的我第一次獨自面對陌生的世界。每當打開那封信，我仿若神奇地跨在了時光兩頭，半身在此，半身在彼。遙遠，而又近在咫尺，只一紙之隔。模糊，而又記憶猶新，舊事如昨。

　　信封上的那兩串數(shù)字，一個代表我的家鄉(xiāng)，一個代表我的大學，熟悉而又親切，它們曾無比準確而緊密地連接著我與家人之間的聯(lián)系，幫我消解了那份對家的思念。里面的信紙，酥脆而又輕薄，橫豎折痕的十字交叉處已有一個小小的破洞，呈現(xiàn)一副殘枯息弱之態(tài)，活像一片被歲月風干了的秋葉。而紙上的字跡，依然那么剛勁、硬朗，如父親的性格般。

　　志鋒：

　　收到你信。因收秋很忙，沒有時間及時給你回信。送你到大連，我本應等到6號把你的一切安頓好再往回走才好，可是因為咱家的情況……只好匆匆地離開，我心里很過意不去。

　　我回來時，先坐火車到沈陽，然后從沈陽轉車到北京，再從北京轉車到石家莊，在石家莊過了一夜后才回盂縣。等你放寒假回來時，一定要從大連直接坐車到石家莊或北京，不要到沈陽轉車，因為從沈陽到北京或石家莊的火車都是過路車，沒有座，我和你小叔從沈陽站了10多個鐘頭才到北京。另外，你回來途經(jīng)石家莊時，去看看你海貴爺爺，順便把返校的火車票錢留給他，讓他幫你買票，確定好時間。

　　家里的一切都很好，你爺爺?shù)纳眢w也很好。今年的收成不錯，收的玉米比往年多，21號才算忙完，全家人都很累。

　　你在學校要注意身體，你遠離家鄉(xiāng)，沒有離開過父母，我們很不放心。你大了，應該懂得照顧好自己的身體。穿的、用的，該添點什么就買點什么。生活上更要安排好，不要因為錢而什么都對付。父母不在你身邊，你更應該注意生活，使我們不要掛念。

　　望

　　保重身體!

　　張會生

　　2002年10月22日

　　看著這封輕飄飄的信，我再次感受到父親那份樸實而深沉的愛。我不止一次地想象過父親獨坐桌前給我寫信的場景：剛收完秋的他，帶著一身疲憊，在昏黃的夜燈下，滿懷愛意和歉意，手握一支用起來遠沒有馬鞭和鐮刀那么順手的圓珠筆，在輕薄的信紙上反復思量、勾畫、續(xù)寫，打了數(shù)次草稿，最后才寫就了這封一字不錯的回信。

　　二十三年過去了，父親老了，背也駝了，手抖得再也寫不出那樣工整而硬朗的字了。可這封信還在，它像一枚琥珀，清晰地封存著那個從不將愛說出、身體永遠健朗的父親形象。我也深知，這世上有些愛從不喧嘩，只是默默地、固執(zhí)地一直溫暖著你，陪伴著你，讓你安心而從容地行走在這天地間。

　　比如，這隱匿的父愛。

　　（作者系湖北醫(yī)藥學院教師）

《中國教育報》2025年11月14日 第04版