每逢端午，正是農(nóng)活兒繁忙的時(shí)候，包粽子全由祖母一手操持。

端午節(jié)在我的記憶里，一直都是溫馨而快樂(lè)的，我總會(huì)跟在祖母身后，一起上山采粽葉。粽葉土生土長(zhǎng)，在村子的半山腰上滿(mǎn)滿(mǎn)一大片。五月的粽葉，葉子不嫩不老，蔥蘢滴翠，又不生蟲(chóng)子。我們與祖母采些寬大的回來(lái)，將粽葉下鍋煮沸，再放到清水里浸泡，讓質(zhì)地變軟，葉面清爽潤(rùn)滑。

兒時(shí)家里窮，沒(méi)有那么多糯米包粽子。為此，祖母每年早早就會(huì)準(zhǔn)備赤豆、蠶豆瓣來(lái)幫襯糯米，盡量把粽子包得品種多樣、花式齊全。端午前一天，祖母早早淘好糯米，備好粽餡，拿出粽葉在凳子上包起粽子來(lái)。包粽子是一門(mén)技術(shù)活兒，祖母先從清水里取出粽葉，盡可能攏成喇叭狀，把適量的糯米放到“漏斗”里，然后用一片小棕櫚葉緊緊地綁住，一個(gè)三角粽子就完成了?？粗婺冈谝慌悦χ?，有時(shí)我也上前湊湊熱鬧，學(xué)著她的樣子包起來(lái)，可不是包不緊，就是包不成形，有時(shí)還把糯米掉落一地。祖母總是哈哈一笑，從不責(zé)怪我，我也只好坐在一旁，靜心等候。

粽子包完了，祖母把它們放進(jìn)鍋里，加好水開(kāi)始煮。灶膛的柴火燒得旺旺的，屋子里彌漫著誘人的粽香。我圍著鍋灶不停地轉(zhuǎn)悠，巴不得能早點(diǎn)吃上粽子。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，粽子煮熟了，揭開(kāi)鍋蓋，粽香撲鼻而來(lái)。粽子晶瑩透亮，蘸點(diǎn)白糖，咬一口，嘗一嘗，又甜膩又軟糯，清香爽口，別具風(fēng)味。一家人圍坐在餐桌旁，盡情品嘗粽子的香甜，沉浸在粽香之中。

父親一邊吃粽子，一邊給我們講包粽子的由來(lái)，講屈原的故事。我每次都是全神貫注地聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就忘了吃粽子。粽子耐饑、解饞，一個(gè)“包”與一個(gè)“裹”字，不僅濃縮了食品的精華，還省去了許多的人工麻煩。

有祖母在，小屋餐桌上的粽子就在，深藏在粽葉下的慈祥就在。如今，祖母已離開(kāi)我們多年，我無(wú)比懷念那段“粽葉包裹的歲月”。

（作者單位系貴州省遵義市文化小學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月12日第16版