從小到大，母親總教育我們姐弟要誠(chéng)實(shí)，每次說(shuō)謊都會(huì)遭到她最嚴(yán)厲的責(zé)罰。長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一直說(shuō)謊的竟是母親，這些年我們一直生活在她的謊言里……

小時(shí)候，母親忙完了家務(wù)，偶爾會(huì)坐在我們的書(shū)桌旁，捧著一本書(shū)讀得津津有味。一直以來(lái)，我都認(rèn)為母親是識(shí)文斷字的，后來(lái)從姥姥口中得知，母親只念了兩年書(shū)，還是斷斷續(xù)續(xù)的。母親先天近視，總是戴著厚厚的眼鏡，顯得很有學(xué)問(wèn)的樣子。每當(dāng)有人問(wèn)她是不是老師時(shí)，她總是不說(shuō)話(huà)，站在那里羞澀地笑。母親沒(méi)有文化，可是對(duì)有文化的人特別敬重，每次老師來(lái)家訪，她都會(huì)在一旁端茶倒水地小心伺候。

那時(shí)候，老家的女孩子大多連小學(xué)都沒(méi)念完就回家務(wù)農(nóng)了，我卻有幸成為考出去的第二個(gè)女孩子。母親說(shuō)：“你念吧，念到啥時(shí)候媽都供你，媽有錢(qián)！”每次向母親要錢(qián)，她都很爽快，只有一次，學(xué)校要交50元錢(qián)，母親呆呆地站了很久。她開(kāi)始翻箱倒柜，最后遞給我5張簇新的10元紙幣。后來(lái)我才知道，那是母親多年前攢的舊版紙幣，一直珍藏著舍不得用。無(wú)論家里多缺錢(qián)，母親都不曾打過(guò)這錢(qián)的主意，可是為了我……看來(lái)家里當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)錢(qián)了。

前年春天，父親電話(huà)里語(yǔ)氣焦急，說(shuō)母親痰里有血絲。我立刻打過(guò)去電話(huà)，電話(huà)那頭母親卻平淡地說(shuō)：“媽沒(méi)事兒，就是感冒了，你在家好好照顧孩子，我自己會(huì)去看病?！笨墒沁@一等就是半年，直到拖到病情嚴(yán)重了，她才不得不去醫(yī)院。

母親一生勞苦，一直和父親種著幾十畝地，我常勸她別種了，她卻說(shuō)：“等你師范畢業(yè)不用錢(qián)了，媽就不種了?！钡鹊轿?guī)煼懂厴I(yè)，她又推脫說(shuō)：“等你小弟結(jié)婚了，我和你爸就不種了?！鞭D(zhuǎn)眼，我們都各自有了事業(yè)和家庭，再提起這事情，母親依舊堅(jiān)持說(shuō)：“就種這最后一年，過(guò)年就不種了?！比缃瘢赣H快70歲了，還種著那幾十畝地，就是在患病期間也沒(méi)有間斷過(guò)。

后來(lái)，我們?cè)诳h城給母親買(mǎi)了房，可她總說(shuō)：“媽在農(nóng)村住慣了，那樓媽不愛(ài)住，還是租出去吧！”母親生病后，我們偷偷把房租返給租戶(hù)，騙母親說(shuō)：“房子租不出去了，閑著也是閑著，不如你和爸爸搬來(lái)住吧？”一直說(shuō)不愛(ài)去城里的母親突然變得歡天喜地，逢人就說(shuō)：“我要上樓啦！”還把平時(shí)不舍得穿的衣服和蓋的被褥都搬到樓上，好像只有這些才能配得上她的新房子。到了城里，母親變得很戀家，有時(shí)去村子里也是當(dāng)天就趕回來(lái)。逛街時(shí)遇到熟人，母親會(huì)格外熱情，無(wú)論人家說(shuō)到哪兒，她都會(huì)把話(huà)題引到她的新房子，最后還不忘記邀請(qǐng)人家上樓來(lái)坐一坐。

“媽媽愛(ài)學(xué)習(xí)，媽媽有錢(qián)，媽媽沒(méi)事，媽媽不愛(ài)住樓，媽媽沒(méi)病……”這是母親這些年為我編織的最善意的謊言。這謊言里有陪伴、有擔(dān)當(dāng)、有安慰、有不舍、有牽掛，這謊言藏著母親這一生對(duì)我沉甸甸的愛(ài)。

（作者單位系遼寧省西豐縣東方紅小學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月26日第16版