——他是新中國(guó)第一代新聞史學(xué)者，也是新中國(guó)新聞學(xué)重要的奠基人和開(kāi)拓者。

——他是新中國(guó)資歷最深、教齡最長(zhǎng)的新聞史學(xué)家之一，迄今培養(yǎng)了50多位博士生。

——他撰述的《中國(guó)近代報(bào)刊史》，主編的《中國(guó)新聞事業(yè)通史》《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》等成為新聞史學(xué)科扛鼎之作。

——70歲學(xué)電腦，80多歲開(kāi)微博，年近90歲玩微信，他是同齡人中的“潮人”。

“封筆”多年的中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授、94歲的方漢奇先生最近“出山”，為抗疫發(fā)聲。

這篇題為《抗擊“新冠”，老兵報(bào)到!》的文章，是方漢奇響應(yīng)抗擊新冠肺炎疫情的征文活動(dòng)所作，將刊發(fā)在最新一期的中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)——《新聞春秋》上。在文中，他分享了對(duì)疫情的見(jiàn)聞和思考，并致敬所有抗疫英雄。在這位新聞史學(xué)家看來(lái)，寫(xiě)實(shí)當(dāng)下，將為后人留下有價(jià)值的“第一手資料”。

疫情期間，這位和新聞史打了一輩子交道的老先生，也在用自己的方式記錄歷史——寫(xiě)日記，這是他堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)的習(xí)慣。在日記里，他拍下了因封校而冷清的人大校園，記錄了校醫(yī)院大夫送來(lái)兩個(gè)月用量的藥品，還有去小菜場(chǎng)“火力偵察”商鋪的營(yíng)業(yè)情況。像新聞播報(bào)一般，每篇日記開(kāi)頭他都附上確診病例、新增病例等最新疫情數(shù)據(jù)?！拔业娜沼浿挥浭?，不抒情，不議論，以后這些都是史料。”方漢奇說(shuō)。

在學(xué)界，他被譽(yù)為“泰山北斗”；在年輕的新聞學(xué)子心中，他是“祖師爺”一般的存在、“教科書(shū)里的傳奇”。在新聞史教學(xué)研究領(lǐng)域奮斗70載，一邊打撈塵封已久的新聞史，一邊緊跟日新月異的媒體浪潮，他自稱(chēng)退役的新聞老兵，但是依然在耕耘、在守望。

    想當(dāng)記者卻成了研究記者的人

進(jìn)入人生第94個(gè)年頭，方漢奇大部分時(shí)間是在書(shū)房度過(guò)的。在這個(gè)三面環(huán)書(shū)、30多平方米的空間里，書(shū)柜從地板直達(dá)天花板，每一層都里外“藏”兩層書(shū)，地板上、書(shū)桌上也堆得滿滿的，如同一個(gè)小型圖書(shū)館。

如果不是因?yàn)橐咔?，他的?shū)房每周都要迎來(lái)好幾撥慕名而來(lái)的客人，從政府要員到社會(huì)名流，從專(zhuān)家學(xué)者到年輕學(xué)子。如今，他習(xí)慣了獨(dú)處，過(guò)著簡(jiǎn)單而有規(guī)律的生活。每天6點(diǎn)多起床后，手機(jī)、電腦、報(bào)紙、電視四種媒介會(huì)在一日當(dāng)中輪番登臺(tái)，干得最多的是瀏覽、下載各種文章資訊，指導(dǎo)“關(guān)門(mén)弟子”完成博士生學(xué)業(yè)，晚上12點(diǎn)入睡。用他自己的話說(shuō)，“兩眼一睜，忙到熄燈”。

方漢奇上一次出現(xiàn)在公眾視野，還是2017年。那一年，他榮獲“吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金100萬(wàn)元。剛領(lǐng)完獎(jiǎng)，他就決定把獎(jiǎng)金悉數(shù)捐給中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)，支持學(xué)術(shù)研究。結(jié)果轉(zhuǎn)賬當(dāng)天，銀行工作人員如臨大敵，以為眼前這位白發(fā)老人遭遇詐騙，陪同人員也被當(dāng)成騙子“審問(wèn)”，就差報(bào)警了。這段經(jīng)歷被媒體冠以“冬日里最暖心的烏龍”。

這也不是他第一次捐贈(zèng)了。早在60多年前，剛到北大教書(shū)的他就捐出了自己收集了十幾年的舊報(bào)紙，多達(dá)3000多種，其中有不少像民國(guó)時(shí)期《時(shí)務(wù)報(bào)》《強(qiáng)學(xué)報(bào)》這樣的珍稀報(bào)紙。后來(lái)，有著“海內(nèi)孤本”之稱(chēng)的8冊(cè)《述報(bào)》也被他捐給了蘇州大學(xué)圖書(shū)館。幾年前，方漢奇又把凝結(jié)數(shù)十年心血的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)術(shù)卡片交給了人大新聞學(xué)院新聞史教學(xué)團(tuán)隊(duì)，卡片上滿是有史料價(jià)值的剪報(bào)、信件、讀書(shū)筆記等。

“方老師身上的家國(guó)情懷，以及對(duì)教育事業(yè)的拳拳之心，是我們后輩難以企及的?！痹诜綕h奇的博士生、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)王潤(rùn)澤的印象里，唯一一次看到老先生熱淚盈眶，是他講起上世紀(jì)30年代在北師大二附小上學(xué)時(shí)的一段往事。

當(dāng)時(shí)，全班集體到動(dòng)物園游玩，被幾名竊踞華北的日本軍人及其走狗公然攔住隊(duì)伍，調(diào)戲帶隊(duì)女老師，還打了老師兩個(gè)耳光。受此大辱，同學(xué)們立即罷游回校，都趴在書(shū)桌上號(hào)啕大哭。后來(lái)，先生每談此事都聲音哽咽，氣憤不已。

愛(ài)國(guó)，是戰(zhàn)火硝煙中成長(zhǎng)起來(lái)的那一代知識(shí)分子心中最深的烙印。少年時(shí)代，火熱的戰(zhàn)地生活讓方漢奇向往不已，最大的理想是做一名像范長(zhǎng)江那樣的記者，可以沖鋒在前線。考大學(xué)時(shí)，他的志愿“非新聞系不填”，最后被國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞系錄取。

然而，受家庭背景的影響，大學(xué)畢業(yè)時(shí)方漢奇并未如愿成為一名記者，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入上海新聞圖書(shū)館，從事《申報(bào)》史料整理工作。在那里，出版78年的27000多份《申報(bào)》堆滿了一層樓，他花費(fèi)3年多時(shí)間細(xì)細(xì)研讀。

從此，方漢奇一生的目光再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)新聞史。

他曾在書(shū)中這樣自豪地寫(xiě)道，中國(guó)是世界上最先有報(bào)紙和最先有印刷報(bào)紙的國(guó)家。在中國(guó)這片土地上，曾先后出現(xiàn)過(guò)6萬(wàn)多種報(bào)刊、1000多個(gè)通訊社、200多個(gè)電臺(tái)電視臺(tái)和成千上萬(wàn)的杰出新聞工作者。中國(guó)的新聞史歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有著異常豐富的內(nèi)容，是世界上任何國(guó)家的新聞史都無(wú)法比擬的。

    一磚一瓦搭起新聞史學(xué)科大廈

新聞?dòng)浾咭恢卑缪葜鐣?huì)守望者的角色。在方漢奇眼中，新聞史研究者則是新聞事業(yè)的守望者，“歷史研究的目的是總結(jié)好新聞事業(yè)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以使我們聰明一點(diǎn)兒，少走彎路，不犯歷史上曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤”。

1953年，27歲的方漢奇進(jìn)入北京大學(xué)講授新聞史，1957年隨遷人大。當(dāng)時(shí)，全國(guó)從事新聞史教學(xué)的只有兩人。在這片尚待開(kāi)墾的領(lǐng)域，方漢奇開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近70年的耕耘。

眾所周知，中國(guó)近現(xiàn)代的新聞事業(yè)是舶來(lái)品。民國(guó)時(shí)期，新聞學(xué)高等教育以美國(guó)為圭臬。彼時(shí)，剛剛成立的新中國(guó)需要建立自己的新聞學(xué)高等教育體系。

據(jù)方漢奇回憶，當(dāng)時(shí)在北大教學(xué)主要參考的是民國(guó)新聞史學(xué)家戈公振編寫(xiě)的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，但是這本書(shū)只寫(xiě)到1927年，共產(chǎn)黨人的辦報(bào)歷史更是空白。為了上好課，他便自己“找米下鍋”，跑遍圖書(shū)館、博物館、檔案館，看了2000多本書(shū)。

他的書(shū)房里至今收藏著一方墨盒，這是上世紀(jì)30年代戈公振在北京榮寶齋定制并贈(zèng)送給《申報(bào)》同事黃寄萍的。后來(lái)，黃寄萍成為方漢奇的岳父。當(dāng)方漢奇從岳父手中接過(guò)墨盒的時(shí)候，也許不會(huì)想到自己會(huì)將新聞史研究推向另一座高峰。

1978年，臨近中國(guó)人民大學(xué)建校30周年，方漢奇向新聞系主任提出，想寫(xiě)一本《中國(guó)近代報(bào)刊史》的“小冊(cè)子”，為周年獻(xiàn)禮。他本來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)七八萬(wàn)字，寫(xiě)起來(lái)卻一發(fā)不可收。

兩年后，這部50多萬(wàn)字的《中國(guó)近代報(bào)刊史》才完成，書(shū)中涉及報(bào)刊500余種，報(bào)人1500余名，糾正前人著述失誤200余處，被新聞學(xué)界認(rèn)為是繼戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》之后又一中國(guó)新聞史權(quán)威著作，是新聞史研究走向成熟和科學(xué)的標(biāo)志。

在此后的數(shù)十年時(shí)間里，方漢奇一磚一瓦構(gòu)建起新聞史的學(xué)科大廈。他組織編撰《中國(guó)新聞事業(yè)通史》，耗時(shí)13年，前后50多人參與，是新中國(guó)新聞學(xué)科第一個(gè)有外文譯本的專(zhuān)著；而后又組織編撰《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》，歷時(shí)超過(guò)20年。這兩部著作后被譽(yù)為“中國(guó)新聞史學(xué)界的里程碑”。由他主編的《中國(guó)新聞傳播史》，成為迄今國(guó)內(nèi)外流傳最廣、發(fā)行量最大的中國(guó)新聞史方面的教材。

“這些基礎(chǔ)性研究對(duì)于后來(lái)的研究者是功德無(wú)量的，就像第一幅地圖，標(biāo)記了重要的礦產(chǎn)、河流所在位置?！蓖鯘?rùn)澤說(shuō)。

除了著書(shū)立說(shuō)，新聞史的學(xué)科建設(shè)也是方漢奇時(shí)刻縈懷的。上個(gè)世紀(jì)80年代，新聞學(xué)被列在文學(xué)門(mén)類(lèi)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科內(nèi)，沒(méi)有自主性。方漢奇擔(dān)任首屆新聞傳播學(xué)科評(píng)議組召集人后帶領(lǐng)眾人多方爭(zhēng)取，終于將新聞學(xué)升為一級(jí)學(xué)科，為以后新聞傳播學(xué)的大發(fā)展提供了學(xué)科制度上的保證。

1989年，方漢奇和復(fù)旦大學(xué)教授寧樹(shù)藩等人一起發(fā)起成立國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)——中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)，并擔(dān)任第一、二任會(huì)長(zhǎng)；如今，中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)已經(jīng)發(fā)展成為國(guó)內(nèi)最大的新聞傳播學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)體。

    研究史料像神探破案

如果把新聞史比作一條浩瀚的長(zhǎng)河，那么它的源頭在哪里？幾代新聞史研究者孜孜以求。

1983年，方漢奇發(fā)表了對(duì)唐歸義軍《進(jìn)奏院狀》的研究成果，振聾發(fā)聵地提出，中國(guó)的報(bào)紙開(kāi)始出現(xiàn)于唐代，《進(jìn)奏院狀》是世界上現(xiàn)存最古老的報(bào)紙。

當(dāng)?shù)弥獋惗夭涣蓄崍D書(shū)館存有《進(jìn)奏院狀》原件后，方漢奇敏銳地意識(shí)到，這份罕見(jiàn)的古代報(bào)紙實(shí)物將有助于揭開(kāi)古代報(bào)紙起源之謎。

于是，方漢奇委托新華社倫敦分社記者對(duì)《進(jìn)奏院狀》原件拍下照片，對(duì)60行文字逐字逐句地疏證、辨析，再結(jié)合中國(guó)古代文獻(xiàn)對(duì)邸報(bào)的記載，終于使這頁(yè)看似不起眼的紙張重放光芒。

“有一份證據(jù)說(shuō)一份話，多打深井多做個(gè)案研究，是方先生一直堅(jiān)持的新聞史研究方法，對(duì)學(xué)界后輩影響深遠(yuǎn)。”王潤(rùn)澤曾撰文專(zhuān)門(mén)談方先生的史料觀，在印證一段關(guān)于《開(kāi)元雜報(bào)》到底是不是印刷報(bào)紙的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中，先生征引四種以上的史料，彼此印證，讀來(lái)宛若福爾摩斯破案一般，環(huán)環(huán)相扣，邏輯清晰。

不久前，一位集報(bào)愛(ài)好者送來(lái)了一份滿文版《京報(bào)》，這讓上世紀(jì)90年代就系統(tǒng)研究過(guò)清代《京報(bào)》的方漢奇喜出望外，“之前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)滿文版的《京報(bào)》，這能進(jìn)一步豐富新聞史研究史料”。對(duì)于報(bào)紙所處的年代，方漢奇又開(kāi)始了一番“破案”，最后給出了清朝初年的初步判斷。“報(bào)紙上記錄的內(nèi)容太瑣碎，沒(méi)有出現(xiàn)具體的人物，要不然就能判定出更具體的年代了?！狈綕h奇略有惋惜地說(shuō)。

坐得了冷板凳，守得住舊書(shū)齋。出于對(duì)一手史料的執(zhí)著，方漢奇在新聞史長(zhǎng)河中不斷打撈塵封的記憶。他曾幾經(jīng)周轉(zhuǎn)尋到民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍的家人，獲得一批珍貴的照片和書(shū)信，證明了邵飄萍的共產(chǎn)黨員身份。他還摘掉了《大公報(bào)》“小罵大幫忙”的帽子，證明《大公報(bào)》不僅幫過(guò)國(guó)民黨的忙，也大大幫過(guò)共產(chǎn)黨的忙，“第一個(gè)派記者去邊區(qū)，向全國(guó)人民報(bào)道中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征真實(shí)情況的，是《大公報(bào)》”。

作為史學(xué)大家庭里的新生代，新聞史研究時(shí)間較短且史料零散，要從各種歷史文獻(xiàn)處尋得線索絕非易事。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，方漢奇堅(jiān)持做學(xué)術(shù)卡片，一張張巴掌大小的卡片上密密麻麻摘錄了各種學(xué)術(shù)資料，然后歸類(lèi)存放備用。

“有戰(zhàn)斗任務(wù)了，這些卡片就活了，召之即來(lái)?yè)]之即去?！笔褂每ㄆ瑫r(shí)的方漢奇如同一位調(diào)兵遣將的將軍。

如今，電腦成了方漢奇收集資料的新陣地，他在1T容量的硬盤(pán)里分門(mén)別類(lèi)建了幾十個(gè)文件夾，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等方方面面，看到好文章他會(huì)第一時(shí)間下載存檔，積累的資料將近500G。

“咬定青山不放松”，這幅當(dāng)年廖沫沙先生送給方漢奇的字，就懸掛在人大新聞學(xué)院的會(huì)議室里，在方漢奇博士生、北京交通大學(xué)教師王靖雨看來(lái)，這是老師一生治學(xué)的寫(xiě)照。

    上好一節(jié)課一星期都很快樂(lè)

“從開(kāi)始當(dāng)教師起，我就認(rèn)為教師這個(gè)工作是個(gè)神圣的工作。當(dāng)一天教師就要學(xué)習(xí)一天?！北绕痧┦赘F經(jīng)做研究，方漢奇更享受的還是三尺講臺(tái)。

方漢奇課上得好，在人大新聞學(xué)院是出了名的。上世紀(jì)80年代，他在人大開(kāi)設(shè)公開(kāi)大課講授新聞史，場(chǎng)面十分火爆，窗臺(tái)上都擠滿了學(xué)生。有學(xué)生回憶他的課堂，用“滿座嘆服，驚為天人”來(lái)形容，“他講梁?jiǎn)⒊?，隨口就可以背出一篇千字政論，一邊背誦，一邊踱步，興之所至，旁若無(wú)人；講到一個(gè)歷史人物或事件，他能講出與此相關(guān)的正史、野史，就像劉寶瑞說(shuō)單口相聲，常讓學(xué)生聽(tīng)得忘了下課”。

所有的知識(shí)點(diǎn)在他的腦中都穿成了線，學(xué)生形容他，“絲絲白發(fā)都是知識(shí)”。

“上好一堂課，一個(gè)星期都很快樂(lè)。如果上砸了，一個(gè)星期都難受?！睘榱酥v好課，方漢奇每次都會(huì)準(zhǔn)備“十桶水”，上課只用“一桶水”。他時(shí)常把上課比喻成打仗，要有一定的縱深，不至于因一點(diǎn)被“突破”，造成全線“崩潰”，有了縱深，才能擒縱自如，可進(jìn)可退，才能“東方不亮西方亮”。

作為新中國(guó)資歷最深、教齡最長(zhǎng)的新聞史學(xué)家之一，他至今為止培養(yǎng)了50多位博士生，他們中的大部分已經(jīng)成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)新聞學(xué)院的中流砥柱。

每月一次的讀書(shū)匯報(bào)，是王靖雨念書(shū)時(shí)最大的享受。上午10點(diǎn)鐘，到先生書(shū)房來(lái)，坐定，沏一杯茶，聽(tīng)先生講述他所經(jīng)歷的歷史和歷史中的人。每一屆弟子，方漢奇都會(huì)開(kāi)出書(shū)單，每月至少碰頭一次交流讀書(shū)體會(huì)。

“先生一方面嚴(yán)格要求我們，同時(shí)又鼓勵(lì)我們?cè)谘芯恐写竽懰伎?，勇于?chuàng)新。”據(jù)北京大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略傳播研究院院長(zhǎng)程曼麗回憶，當(dāng)年還在讀博士的她“放肆”提出中新史的學(xué)術(shù)架構(gòu)存在問(wèn)題，沒(méi)想到方漢奇聽(tīng)后鼓勵(lì)她把想法形成文字，并推薦發(fā)表。“這件事對(duì)我影響很大，極大地鼓舞了我的學(xué)術(shù)信心和學(xué)術(shù)勇氣?！?/P>

如今，程曼麗也將這份鼓勵(lì)傳遞下去，對(duì)于有創(chuàng)見(jiàn)的學(xué)生她總會(huì)格外關(guān)注，支持他們繼續(xù)深挖，力爭(zhēng)做到言之有理、持之有據(jù)。

生活中的方漢奇常常給弟子們帶來(lái)驚喜。他記得向每位弟子送上生日祝福，會(huì)為生病住院的學(xué)生送去熱粥，出國(guó)歸來(lái)還不忘給學(xué)生們帶小禮物。

不僅僅是方門(mén)弟子，很多年輕學(xué)者都得到過(guò)方漢奇的提攜和幫助。在成為方門(mén)博士之前，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授鄧紹根與方漢奇有過(guò)三年的書(shū)信往來(lái)，“對(duì)請(qǐng)教問(wèn)題的來(lái)信，方老師每封必回，并在信中一直稱(chēng)呼我為鄧?yán)蠋煛！痹诜綕h奇的不斷鼓勵(lì)之下，2005年鄧紹根如愿考入“方門(mén)”。

湖南師范大學(xué)教授徐新平更是將方漢奇視為引路人，當(dāng)年還是“新手”的他被方漢奇邀請(qǐng)加入共產(chǎn)黨新聞思想研究課題組，從此扎根新聞思想史研究20余年，“做新聞史研究是件苦差事，成果會(huì)出得慢，但只要有恒心與韌勁，就會(huì)樂(lè)在其中。”徐新平至今沒(méi)有忘記第一次見(jiàn)面時(shí)方漢奇對(duì)自己的寄語(yǔ)。

在人大，一屆屆新聞學(xué)院的學(xué)子至今還守護(hù)著這樣一份默契，看到在食堂打飯的方老師，會(huì)一路默默護(hù)在他身邊，隔開(kāi)擁擠的人流。

    學(xué)新聞的人就是怕落伍

每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)用微信給弟子們發(fā)送早間新聞，是方漢奇最近養(yǎng)成的習(xí)慣。不過(guò)，早在2013年，方漢奇就注冊(cè)了微信，如今通訊錄里已有300多位好友。

在層出不窮的新媒體面前，方漢奇從未落伍。1996年，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)媒體在中國(guó)處于起步階段時(shí)，他就在一次演講中專(zhuān)門(mén)介紹了電腦網(wǎng)絡(luò)的用途；1998年左右，僅靠幾名學(xué)生的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)和手寫(xiě)操作指南，方漢奇便開(kāi)始了互聯(lián)網(wǎng)之旅，當(dāng)時(shí)年過(guò)七旬的他成為中國(guó)最早“觸網(wǎng)”的一撥網(wǎng)民。

據(jù)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授彭蘭回憶，她在人大任教時(shí)曾給學(xué)院年長(zhǎng)的教師做過(guò)短期的電腦使用培訓(xùn)，最終學(xué)會(huì)五筆打字的只有兩位，方漢奇就是其中一位，他總是笑稱(chēng)自己采用的是“一指禪”輸入法。

2010年，84歲的方漢奇發(fā)了第一條微博，不久便成了大V，粉絲最多時(shí)超過(guò)175萬(wàn)。當(dāng)時(shí)開(kāi)通微博的知名人士中，大概只有年過(guò)百歲的語(yǔ)言文字學(xué)家周有光年長(zhǎng)于他。

活躍在微博的那幾年，方漢奇平均每天發(fā)一條，他喜歡評(píng)論國(guó)內(nèi)外時(shí)事，也不忘記錄生活點(diǎn)滴，“這兩天在學(xué)著如何用iPad，一會(huì)兒缺這個(gè)，一會(huì)兒缺那個(gè)……我是不服老，又得服老，不服不行”。有網(wǎng)友跟他互動(dòng)，“我還在看你的《傳播史》，太厚了”，他回道，“讓您受累了”。

“對(duì)新事物保持敏感是新聞工作者的一種本能追求，學(xué)新聞的人就是怕落伍、怕落后，要讓自己不斷地處于時(shí)代的前沿，跟上日新月異的技術(shù)發(fā)展。”近兩年，方漢奇又陸續(xù)學(xué)會(huì)了使用支付寶、網(wǎng)約車(chē)。

旅行，也是方漢奇拓展認(rèn)知邊界的一種方式，“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”這句話，他常掛在嘴邊。“文革”期間，他下放到學(xué)校設(shè)在江西的“五七干?！保M管條件艱苦，方漢奇還是利用休假的機(jī)會(huì)，幾乎走遍了江西的主要城市。南昌、瑞金、興國(guó)等革命圣地是他主要考察的線路，“這不就是如今流行的紅色旅游嗎？”方漢奇得意地說(shuō)。

從江西回北京的旅程也沒(méi)閑著，他研究了當(dāng)時(shí)的鐵路政策，買(mǎi)到了一張“專(zhuān)屬車(chē)票”，車(chē)票上手寫(xiě)停靠站點(diǎn)，到站下車(chē)后可再上車(chē)，15天內(nèi)有效。手握這張車(chē)票，方漢奇一路泛舟杭州西湖、逛上海外灘，大同看石窟，張家口看洋河……留下了美好記憶。

在王靖雨看來(lái)，方漢奇總有大幽默和大智慧來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的苦難，“文革”時(shí)期經(jīng)歷顛沛流離，但他每次提到總是語(yǔ)氣輕松，甚至還開(kāi)自己的玩笑。有時(shí)弟子們擔(dān)心先生上了年紀(jì)，自己去食堂打飯不方便，可他總用在“五七干?！钡慕?jīng)歷自證手穩(wěn)——那時(shí)他要掄大鏟子給幾百人做大鍋飯、打飯，“每次我的窗口前都要排好長(zhǎng)的隊(duì)伍，因?yàn)槲业氖植欢?，不?huì)撈一勺掉半勺”。

方漢奇不光做過(guò)大鍋飯，在家中也主動(dòng)承擔(dān)了大廚的角色。曾經(jīng)為了照顧在中學(xué)任教的妻子，方漢奇“做了十五年的飯”。相濡以沫數(shù)十載，他出門(mén)總不忘給妻子帶愛(ài)吃的巧克力冰淇淋，過(guò)生日送上一支玫瑰花，妻子生病住院時(shí)，會(huì)悄悄在她額頭上留一個(gè)吻。后來(lái)，為了讓妻子在輪椅上坐得舒服一些，他又挖空心思將輪椅改造一番。如今妻子離世5年，她的遺像前，總盛開(kāi)著他擺放的鮮花。

2016年，方漢奇迎來(lái)九十壽辰。面對(duì)來(lái)自學(xué)界業(yè)界潮水般的祝賀，方先生“感謝大家善頌善禱”，并自喻為屠呦呦手里的青蒿素、顯微鏡下的小動(dòng)物，開(kāi)始被世人進(jìn)行研究了，引得在場(chǎng)的同行和弟子們放聲大笑。

在這位見(jiàn)證過(guò)中國(guó)近百年起起伏伏的新聞老兵看來(lái)，自己正好給新聞教學(xué)和研究站過(guò)崗，如此而已。

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月21日第4版