高考前，山東莘縣莘州中學(xué)教師王秋霞進(jìn)班輔導(dǎo)學(xué)生。（資料圖片）

　　■建設(shè)高素質(zhì)專業(yè)化教師隊(duì)伍 本期關(guān)注：高三教師

　　高考前的那個(gè)傍晚，教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌停在了“0”上。暮色漫進(jìn)窗戶，為伏案復(fù)習(xí)的身影鍍上一層金邊。我站在講臺(tái)上，望著他們微微弓起的脊背，三年前初見時(shí)那些青澀的臉龐，如今稚氣已褪，眼底盛滿對未來的憧憬與不安。

　　什么樣的禮物，才能承載我對他們的期許？一個(gè)月前，我便開始構(gòu)思給他們準(zhǔn)備一個(gè)特別的錦囊，里面裝著一張高鐵票、一枚刻著名字的印章、一本《中華人民共和國憲法》。我跑遍文具店、印章店挑選材料，又聯(lián)系廠家定制了畢業(yè)特制高鐵票，出發(fā)站印著“青春站”，終點(diǎn)站寫著“未來站”，日期定格在畢業(yè)日。

　　當(dāng)我抱著裝滿錦囊的紙箱，告訴學(xué)生這是高考禮物時(shí)，教室里瞬間安靜，唯有窗外蟬鳴聲聲。

　　分發(fā)錦囊時(shí)，每遞出一份，我都會(huì)與學(xué)生對視，報(bào)以鼓勵(lì)的微笑。當(dāng)遞到小林手中時(shí)，這個(gè)曾內(nèi)向自卑的男生紅了眼眶。高一入學(xué)時(shí)，他總獨(dú)來獨(dú)往，不敢在課上發(fā)言。我發(fā)現(xiàn)后，常創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他表達(dá)，如今的他開朗自信。接過錦囊，他輕聲說：“老師，謝謝您。”

　　分發(fā)完畢，教室里響起窸窸窣窣的打開聲，隨即傳來驚嘆聲。我走上講臺(tái)，開始講述每樣禮物的意義：

　　“這張畢業(yè)特制高鐵票，”我舉起票，“不僅是高中生活的紀(jì)念，更代表你們即將開啟新旅程。未來或許平坦，或許崎嶇，但請記住：你們永遠(yuǎn)有重新出發(fā)的勇氣?！?/p>

　　拿起印章，我繼續(xù)說：“這枚刻著你們名字的印章，代表獨(dú)立與個(gè)性，也提醒你們對言行負(fù)責(zé)。愿未來的你們，以誠信為墨，以擔(dān)當(dāng)為紙，用這枚印章蓋下屬于自己的精彩篇章?！?/p>

　　最后，我捧著憲法，神情嚴(yán)肅：“這本《中華人民共和國憲法》，是國家的根本大法。它保障權(quán)利，也規(guī)范行為，是守護(hù)你們在人生道路上不偏離正軌的堅(jiān)固護(hù)欄。無論將來從事何種職業(yè)、身在何處，請牢記法律底線，做有正義感、責(zé)任感的公民?！?/p>

　　教室里寂靜無聲，學(xué)生們聽得認(rèn)真，我能感覺到，這些話語正一點(diǎn)點(diǎn)浸潤他們的心靈。

　　放學(xué)鈴聲響起，學(xué)生們卻未像往常一樣收拾書包。小軒將高鐵票折成紙飛機(jī)，輕輕擲出，紙飛機(jī)劃過教室，落在窗邊綠植上：“等高考完，我要坐高鐵去看看外面的世界。”小林小心翼翼把印章收進(jìn)筆袋，小聲說：“我要用它在大學(xué)錄取通知書上蓋章，肯定超有儀式感?！?/p>

　　學(xué)生們陸續(xù)離開，小林卻折返回來，站在門口猶豫良久才開口：“周老師，其實(shí)我一直想告訴您，您送我的不只是錦囊，更是勇氣。以前我總怕犯錯(cuò)，不敢嘗試，但現(xiàn)在我覺得，就像高鐵票上寫的那樣，哪怕走錯(cuò)路，也能重新出發(fā)?！蔽疑锨皳肀?，窗外月光灑落，溫柔而堅(jiān)定。

　　關(guān)掉教室的燈，我抱著空紙箱走在校園里。風(fēng)掠過樹梢，挾著盛夏的熱浪，卻吹不散心間的柔軟。這些年我送走過一屆又一屆學(xué)生，總想著留些特別的東西，不是密密麻麻的筆記，也不是反復(fù)叮囑考點(diǎn)，而是能在未來歲月里，能照亮他們的力量。今天看著孩子們眼中亮閃閃的光，我忽然明白：所謂教育，不過是在青春的渡口，將勇氣、責(zé)任與信仰，輕輕放進(jìn)他們的行囊。

　　此刻月光正好，愿他們背著行囊，在人生的曠野里，走出屬于自己的萬里星河。

　　（作者單位：山東省聊城市莘縣一中教育集團(tuán)新城高級中學(xué)）

《中國教育報(bào)》2025年06月12日 第03版