我的父親是位頂天立地的戰(zhàn)斗英雄。

　　那枚深深嵌在父親顱骨里的彈片，成為他生命中最獨(dú)特的勛章。1979年，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙中，身為尖刀連戰(zhàn)士的父親，沖鋒在前，以血肉之軀捍衛(wèi)著祖國(guó)的尊嚴(yán)，那枚彈片，便是他浴血奮戰(zhàn)的永恒印記。

　　我童年最清晰的記憶，是踮腳站在八仙椅上，仰望堂屋正中的相框。左側(cè)照片里，父親身著筆挺的軍裝，英姿颯爽，胸前的獎(jiǎng)?wù)略陉?yáng)光的照耀下熠熠生輝，與懷中锃亮的鋼槍相互映襯，彰顯著他的英勇與榮耀；右側(cè)那張泛黃的相片上，父親頭上纏滿了紗布，卻依然堅(jiān)毅地對(duì)著陽(yáng)光翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》，藥棉從額角垂落，在枕邊投下蝴蝶般的陰影。那一幕，深深烙印在我的心底。

　　我總是像個(gè)小尾巴一樣，纏著父親讓他講戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。關(guān)于那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，父親曾輕描淡寫地提及一個(gè)細(xì)節(jié)。偵察員來(lái)報(bào)，敵人即將釋放毒氣，全連戰(zhàn)士都迅速戴上了防毒面具，然而，父親的裝備袋里空空如也?！拔异o靜地?cái)?shù)著自己的心跳?！备赣H一字一頓地告訴我，后來(lái)毒氣警報(bào)解除，父親笑得像個(gè)孩子，仿佛在講述一個(gè)淘氣的故事，而不是與死神擦肩而過(guò)的生死瞬間。

　　在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，父親經(jīng)歷了比戰(zhàn)場(chǎng)更殘酷的考驗(yàn)。開(kāi)顱手術(shù)中途麻藥失效，讓這個(gè)硬漢在無(wú)影燈下完成了一場(chǎng)清醒的“白刃戰(zhàn)”。父親說(shuō)他咬碎了壓舌板，卻始終沒(méi)有發(fā)出一聲呻吟。因?yàn)槭中g(shù)碰觸了部分語(yǔ)言神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)中樞，所以父親說(shuō)話含糊不清，右手無(wú)法動(dòng)彈，走路時(shí)一瘸一拐。但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得父親殘疾，反而從記事兒起，就覺(jué)得父親是一個(gè)能力很強(qiáng)的“超人”。

　　父親是村里第一個(gè)會(huì)用照相機(jī)的人。那臺(tái)海鷗牌照相機(jī)已經(jīng)四十多年了，依然被母親珍藏在柜子里母親說(shuō)父親就是用這臺(tái)照相機(jī)給家里賺了第一桶金，讓我們姐妹在別家小孩羨慕的目光中，吃上了一毛錢一根的雪糕。

　　我們家是第一個(gè)在村里盤起爐子打火燒的家庭。小時(shí)候吃火燒都要跟隨母親跑到幾里外的大集上去買，父親竟在自家的院子里盤起了打火燒的爐子，香味兒飄到四鄰八舍，以至于每天都有人拿著和好的面團(tuán)，排著隊(duì)來(lái)我家打火燒吃。

　　小時(shí)候，村里沒(méi)有自來(lái)水，家家戶戶都喝山泉水。打記事兒起，跟母親去山上挑水便是我干過(guò)最苦的體力活。母親挑著一擔(dān)水健步如飛，而我只能用扁擔(dān)挑半擔(dān)水，還得走一段路歇上幾分鐘。后來(lái)，父親率先在家里修了蓄水池。從此，我和妹妹最快樂(lè)的童年記憶，便是在庭院里比賽壓水，那“庫(kù)哧庫(kù)哧”的聲響，伴隨著白花花的水流，奏響了我們家幸福的樂(lè)章。母親常對(duì)我說(shuō)：“你爸爸是村里最有智慧的男人！”

　　父親教給我的第一課，是在我七歲那年。一名女同學(xué)嘲笑父親走路的姿勢(shì)，我憤怒地撕扯她的頭發(fā)，卻被她推倒在地?；丶液?，父親用他那溫暖而有力的左手為我擦藥，突然問(wèn)我：“知道為什么彈片會(huì)崩進(jìn)腦袋里嗎？”見(jiàn)我搖頭，他指著院角的月季說(shuō)：“就像修剪花枝，傷疤會(huì)讓人長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。”我若有所思地望著月季那些突兀的結(jié)節(jié)，恍然明白，父親為何總是將勛章收在樟木箱底——真正的勛章從不掛在胸前，而是化作滋養(yǎng)生命的年輪。

　　青春期時(shí)，我一度厭惡父親的嚴(yán)厲。直到有一天，父親遞給我一張紙，上面寫著：批評(píng)也是愛(ài)。那一刻，那些被彈片割裂的語(yǔ)言神經(jīng)，仿佛重新拼湊出了最深沉的愛(ài)，如同一束溫暖的陽(yáng)光，照亮了我內(nèi)心深處的陰霾。

　　人到中年，每當(dāng)遇到難關(guān)，我總會(huì)和父親交談，因?yàn)楦赣H是我永遠(yuǎn)的底氣。父親的生命哲學(xué)，遠(yuǎn)比任何教科書都能更深刻地塑造我的靈魂。他教會(huì)我，英雄不是不會(huì)流血，而是能讓傷疤開(kāi)出絢爛的玫瑰；生命不是追求完美，而是在殘缺處看見(jiàn)璀璨的星光。

　　是啊，那枚嵌在父親顱骨中的彈片，不僅是他的軍功章，更是一枚傳承給后代的精神勛章，時(shí)刻提醒著子女：生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。

　?。ㄗ髡呦禎?jì)南市章丘區(qū)第五中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月13日 第04版