三晉大地，表里山河。山西是我國(guó)古建筑遺存最多的省份，20世紀(jì)30年代初，梁思成與林徽因就將目光投向了山西。從1933年9月至1937年7月，梁思成與林徽因曾四次到山西考察古代建筑，而首次入晉的第一站，便是大同。

　　9月的大同秋風(fēng)蕭瑟，涼意十足。下了火車，梁思成與林徽因等5位中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)“臟亂差”的大同竟找不到一家稍微干凈點(diǎn)兒的落腳旅館。幸虧大同車站站長(zhǎng)曾是梁思成在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的校友，將他們安排到家中擠住，這才解了燃眉之急。

　　在土路驢車、煤塵滿目的大同，他們開始了渴望已久的考察之旅。

　　其實(shí)，梁思成與林徽因考察云岡石窟前并未抱太大希望，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還存在著“石窟并非真正古建”的意識(shí)。云岡石窟坐落在大同西邊的荒山武州山南側(cè)，人跡少、路難行。然而，當(dāng)他們坐著馬車顛簸到此，卻被其古老壯麗的窟、寺、木建、造像深深地震撼了。

　　為節(jié)省考察丈量、拍照記錄的時(shí)間，他們借住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有門無窗的破土屋里，午間高溫酷暑汗流浹背，夜間北風(fēng)刺骨寒意襲人，冷得連報(bào)紙都蓋在身上，最奢侈的就是晚飯喝玉米糊糊時(shí)能有一碟咸菜。但云岡的藝術(shù)魅力像磁鐵般吸引著他們，使之如醉如癡不忍離去。

　　“這靈巖石窟更是后魏藝術(shù)之精華——中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)極重要時(shí)期中難得的大宗實(shí)物遺證。”在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》刊發(fā)的《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》一文中，梁思成與林徽因厘定了云岡諸窟的名稱，討論了云岡飛仙的雕刻，分析了云岡石窟表現(xiàn)的建筑形式和窟前的附屬建筑，第一次從建筑學(xué)角度研究了云岡石窟的價(jià)值。

　　梁思成感慨道：“在云岡石窟中可以清晰地看到，在中國(guó)藝術(shù)固有的血脈中忽然滲入旺盛而有力的外來影響：它們的淵源可以追溯到古代的希臘、波斯、印度，它們通過南北兩路，經(jīng)西域各族和中國(guó)西藏到達(dá)內(nèi)地。這種不同民族文化的大交流，賦予我國(guó)文化以旺盛的生命力。這是歷史上最有趣的現(xiàn)象，也是近代史學(xué)者最重視研究的問題?！?/p>

　　華嚴(yán)寺是當(dāng)年梁思成與林徽因到山西后考察的第一站。雖然他們之前在書上看過東瀛建筑學(xué)家伊東忠太拍的照片，可真正到了現(xiàn)場(chǎng)，二人的震撼感仍無法言語。尤其是在薄伽教藏殿，梁思成和林徽因瞪大了眼睛，一句話都說不出來，仿佛穿越回千年之前。

　　華嚴(yán)寺有三寶：鴟吻、天宮樓閣、“東方維納斯”。鴟吻立于1500多平方米的單檐廡殿頂大雄寶殿的屋頂兩端，高達(dá)4.5米，比故宮太和殿的正吻還要高，一個(gè)是金代的原件，一個(gè)為明代修補(bǔ)。“天宮樓閣”五間，是為了通風(fēng)和照明，在殿后壁的明窗旁運(yùn)用了力學(xué)原理搭建的一座圓弧形拱橋，它將經(jīng)櫥和佛龕結(jié)合為一體，整個(gè)設(shè)計(jì)精巧完美。而被稱為“東方維納斯”的，是一尊露齒菩薩塑像。她一改傳統(tǒng)文化中女性笑不露齒的約束，展現(xiàn)了遼代女性地位的提升。彩塑體態(tài)豐盈，雙目半睜，露齒微笑，親切動(dòng)人。

　　梁思成通過實(shí)地考察，在木柱與大梁暗處發(fā)現(xiàn)了鐫刻的文字，從而推翻了日本學(xué)者有關(guān)華嚴(yán)寺的斷代之說。今天的大雄寶殿，集四朝精髓于一體：遼代的遺址，金代的建筑，明代的塑像，清代的壁畫。

　　在華嚴(yán)寺莊嚴(yán)氣派的大門之外，便是熱鬧非凡的古城大西街。一道高墻隔開了兩個(gè)世界，紅塵的紛擾一點(diǎn)兒也沒有影響華嚴(yán)寺的古樸、肅穆和安詳。它就這么靜靜地立著、躺著，水滴般映照了一千年的風(fēng)雨雷電、世事凡塵。久坐宮殿古松樹蔭下，我不禁想：如果它能開口說話，那才是最公正準(zhǔn)確的《遼史》《金史》，是最華彩的中國(guó)建筑遼金篇。

　　真沒想到，在中國(guó)近代建筑史中，梁思成的貢獻(xiàn)如此之大、地位如此之高，而梁思成紀(jì)念館卻如此之“低”，甚至低入塵埃。

　　走進(jìn)大同古城東城墻帶狀公園，你會(huì)看見城墻、城門、城樓，而紀(jì)念館卻在地平線下。不經(jīng)意間，這座下沉式青磚灰瓦兩進(jìn)四合院落很容易被人錯(cuò)過。作為專家學(xué)者，梁思成有極大高名，但作為普通人，他卻十分低調(diào)。真應(yīng)該感謝大同的規(guī)劃設(shè)計(jì)者們，他們是真愛、真懂、真感謝梁思成。這種下沉式設(shè)計(jì)，既不妨礙城墻城樓美麗的天際線，又有一種走進(jìn)歷史深處，寧靜緬懷名人之感。如梁思成與林徽因在天有知，也會(huì)欣然頷首吧……

　　九十年前的考察，吃住行條件如此艱苦，但大同豐富的古建、燦爛的國(guó)寶、美好的景色、淳樸的風(fēng)情，卻讓梁思成與林徽因興奮激動(dòng)不已，甚至夜不能寐。

　　林徽因在考察日記中寫道：“我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……”

　　古跡遍地，美食滿街，車水馬龍，游人如織，我看到今日的大同如此繁華；而當(dāng)暮野四合，華燈初上，站在城樓之上，便感那往昔的歲月也從不曾暗淡。在歷史深處，它不時(shí)散發(fā)出耀眼的光芒與悠長(zhǎng)的馨香。

　?。ㄗ髡呦得襟w人、編審）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年07月04日 第04版