再過幾天就是教師節(jié)了，為致敬教師，今年4月始我們借助“我的老師”欄目向全社會(huì)征文，來(lái)稿如汪洋。老師，您知道嗎？因?yàn)橐淮文托闹v解、一個(gè)鼓勵(lì)眼神、一個(gè)溫暖動(dòng)作，很多學(xué)生畢業(yè)以后的選擇里，會(huì)藏著您的影子；很多學(xué)生雖畢業(yè)多年，依然記得他遇到過一位好老師……這是獨(dú)屬于師者的榮光！現(xiàn)選取部分來(lái)稿呈現(xiàn)，讓我們一起重溫師恩。提前祝老師們教師節(jié)快樂，祝你們擁有榮耀而幸福的職業(yè)人生！

　　——編者

成長(zhǎng)路上的一盞明燈

竇學(xué)真

　　歲月流轉(zhuǎn)，我已走過了許多的路，見過了許多的人，可與我一起“搶時(shí)間”的丁老師卻始終縈繞在我的心頭。他就像一盞明燈，在那些懵懂的青春歲月里照亮了我前行的方向。

　　高中時(shí)的我身形瘦小，膽小自卑，丁老師總讓我坐前排，課堂提問時(shí)也常常停留在我身上。這種不著痕跡的照顧，讓我逐漸走出自卑。丁老師身上總帶著一種讓人安心、上進(jìn)的力量，只要他站在講臺(tái)上，那一方天地便成了充滿知識(shí)魔力的舞臺(tái)，讓我沉醉在知識(shí)盛宴中。

　　丁老師的課堂不拘一格。他每天都會(huì)為我們抄錄、講解一首唐詩(shī)，從講解最基礎(chǔ)的發(fā)音到剖析平仄和押韻的奧秘，那些晦澀難懂的韻律規(guī)則在他生動(dòng)的講述下變成了一曲曲動(dòng)人的樂章。他諳熟詩(shī)詞中的典故，在講李白的《早發(fā)白帝城》時(shí)，告訴我們“輕舟已過萬(wàn)重山”說的不是船快，而是李白流放夜郎后獲得赦免心情的愉悅。那一刻我才真正明白，一首詩(shī)不僅是簡(jiǎn)單的文字組合，更是詩(shī)人靈魂的吶喊，是歷史長(zhǎng)河里的一朵絢麗浪花。

　　丁老師常說，學(xué)習(xí)是一場(chǎng)自己與自己的較量，老師只是引路人。他經(jīng)常在操場(chǎng)邊上背誦古文詩(shī)詞，在我們下晚自習(xí)后繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，任何時(shí)候我們遇到問題需要請(qǐng)教時(shí)，都能敲開他宿舍的門。這位“搶時(shí)間”的老師一邊傾盡全力地教學(xué)，一邊為提升自己努力自學(xué)，那忙碌的身影與專注于知識(shí)的神情時(shí)刻激勵(lì)著我。

　　丁老師鼓勵(lì)我們寫觀察日記，用文字記錄生活中的點(diǎn)滴。在他的引導(dǎo)下，我開始用心觀察校園里四季更迭的景色，觀察同學(xué)們課間嬉笑打鬧時(shí)的表情，觀察街頭巷尾平凡又真實(shí)的人間煙火……慢慢地，我的日記多次成了班上的范文。后來(lái)，我的作品集《青杏集》出版了，我懷著激動(dòng)又忐忑的心情去拜訪他，丁老師欣慰地笑了，他的笑容成為我前行路上的一抹亮色。

　?。ㄗ髡呦蹈拭C省漳縣法院法官）

把平凡歲月釀成傳奇

孫勇

　　1997年初秋的一個(gè)清晨，我攥著錄取通知書站在初中斑駁生銹的大鐵門前。晨霧中，一個(gè)身影從二八自行車的后座卸下一捆作業(yè)本，藏青色的襯衫吸飽了露水，褲腳上沾著潮濕的泥點(diǎn)，這便是我與班主任、物理兼幾何老師周玉國(guó)先生的初見。

　　“同學(xué)，你的鞋帶散了?！彼蝗欢紫律?，粗大的手重新為我系好鞋帶。于是我很快在年級(jí)出了名——誰(shuí)見過班主任幫學(xué)生系鞋帶？后來(lái)聽校工說，這位周老師曾是市里業(yè)余武術(shù)隊(duì)的隊(duì)員，相傳能單手劈磚、飛身爬墻，是一位“功夫宗師”！

　　周老師的物理課充滿驚喜，他獨(dú)創(chuàng)了“武俠教學(xué)法”，帶來(lái)力學(xué)定律的江湖演繹。在講授拋物線時(shí)，他揮舞教鞭當(dāng)長(zhǎng)劍：“令狐沖的獨(dú)孤九劍講究‘無(wú)招勝有招’，但拋物線有且只有一條最優(yōu)解！”說罷，粉筆頭精準(zhǔn)擊中后排打盹兒同學(xué)的鉛筆盒，全班同學(xué)瞬間清醒。后來(lái)我們才知道，他為了設(shè)計(jì)這些有趣的段子，每晚備課至深夜，教案上密密麻麻畫滿了各種奇妙的“招數(shù)”。

　　實(shí)驗(yàn)課是周老師的主場(chǎng)，他總能把枯燥的電路圖變成魔術(shù)表演，當(dāng)我們?cè)囍娩X箔折成會(huì)動(dòng)的電磁青蛙時(shí)，連最討厭物理的學(xué)生都驚訝地瞪大了雙眼。周老師的辦公室還有一個(gè)“武林寶庫(kù)”，里邊有易拉罐改造的火箭模型、自行車輻條打磨的幾何教具，甚至還有一臺(tái)老式收音機(jī)改裝的電磁感應(yīng)演示器。有次我好奇地?cái)[電磁鐵裝置，竟把一旁的粉筆盒吸到了半空，他非但沒生氣，反而拍手大笑：“好！這才是武學(xué)正道——格物致知！”

　　這位“武林盟主”也有溫柔時(shí)刻。寒冬清晨，他總比我們?cè)绲浇淌?，用一塊絨布包裹起冰冷生銹的門把手，防止我們凍傷。有同學(xué)因家境困難買不起練習(xí)冊(cè)，他便在周日騎車去20公里外的縣城舊書攤，淘幾本泛黃的習(xí)題集送給他們。多年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，還有同學(xué)哽咽道：“要不是老周冒雪家訪給我補(bǔ)課，我早輟學(xué)打工了?！?/p>

　　去年重返母校，周老師的辦公室已經(jīng)變成了“物理創(chuàng)客空間”。透過窗戶，我們看到嶄新的玻璃柜里整齊地陳列著學(xué)弟學(xué)妹們的發(fā)明：太陽(yáng)能小車、磁懸浮筆筒……最醒目的位置立著一個(gè)舊飯盒，標(biāo)簽上留著褪色的字跡：“周老師，祝您永遠(yuǎn)年輕！——3班全體同學(xué)?！?/p>

　　斜陽(yáng)灑在玻璃實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，恍惚間，我又看到那個(gè)身著藍(lán)布衫的身影正彎腰指導(dǎo)學(xué)生調(diào)試電路板，白發(fā)間微微閃爍著細(xì)碎的光。身為教師的我越來(lái)越明白：真正的教育魔法，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是專心把平凡歲月釀成傳奇的耐心，把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作絕世高徒的善良！

　?。ㄗ髡呦到K省南京市天印高級(jí)中學(xué)特級(jí)教師、正高級(jí)教師）

長(zhǎng)大后，我愿成為你

吳小雨

　　那年秋天，校園內(nèi)的香樟樹枝繁葉茂，我們班新來(lái)了一位語(yǔ)文老師。她瘦瘦的身材被罩在一件淺藍(lán)色的襯衫里，仿佛一株隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的蘆葦。然而，當(dāng)她站在講臺(tái)上時(shí)，眼睛里閃爍的光芒卻如同冬日的炭火，溫暖而堅(jiān)定。

　　三年級(jí)的我是一個(gè)安靜得近乎隱形的孩子，每到語(yǔ)文課總是低著頭，生怕被抽到回答問題，怕自己顫抖的聲音讓人發(fā)笑。我的成績(jī)不好不壞，平凡得無(wú)人在意。李老師初來(lái)便細(xì)致地觀察了我們每一個(gè)人，當(dāng)她的目光掃來(lái)時(shí)，我產(chǎn)生了一種被看見的奇妙感覺。

　　一天課上，李老師輕聲說明天將抽查一名同學(xué)上臺(tái)聽寫課文。為了不在大家面前出丑，放學(xué)后我沒有如往常一樣奔向電視機(jī)前等待動(dòng)畫片的開播，而是坐在書桌旁，一遍又一遍地朗讀課文。窗外從金黃變成暗紅，再化為深藍(lán)。我的手指在字詞間來(lái)回游走，每一個(gè)字都在心中留下漣漪。

　　第二天，李老師竟點(diǎn)了我的名字在黑板上聽寫，我的心提到了嗓子眼兒，手中的粉筆尖微微顫抖，粉筆灰簌簌在斑駁的黑板前落下，但我堅(jiān)定地寫下了正確的字跡?！靶∮晖瑢W(xué)聽寫全部對(duì)了，非常棒，我建議全班給小雨同學(xué)鼓掌！小雨同學(xué)字如其人，干凈利落，美麗娟秀，大家要向她學(xué)習(xí)?！彼脑捳Z(yǔ)里滿是溫暖與鼓勵(lì)。

　　從那天起，我便與文字結(jié)緣，開始沉浸在書海與詩(shī)詞里。半學(xué)期后，我的語(yǔ)文成績(jī)已攀升至班級(jí)第一，期末考試時(shí)我竟拿下了全校的第一名。李老師對(duì)全班說：“看，只要你愿意，星星就會(huì)為你亮起。”就這樣，我開始閃閃發(fā)光，成為李老師口中“那個(gè)安靜卻有力量的孩子”。

　　在初三填報(bào)志愿的前夜，我夢(mèng)見了三年級(jí)教室的那扇窗，月光透過窗欞，在李老師手持的粉筆上鍍上了一層銀邊。如水的月光，如塵的粉筆灰，如此動(dòng)人。我堅(jiān)定地選擇了“三定向”培養(yǎng)計(jì)劃，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)的農(nóng)村小學(xué)任教。在師范學(xué)校里，每當(dāng)我看著一雙雙稚嫩清純的眼睛時(shí)，都仿佛看到了當(dāng)年的自己。我知道，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我會(huì)像李老師那樣，用粉筆在孩子們的心靈上描繪希望的圖景。

　　“長(zhǎng)大后，我就成了你?！痹谀莻€(gè)閃著微光的三年級(jí)教室里，老師的一句話、一個(gè)眼神、一次聽寫，改變了我的一生。而這，便是教育最美的模樣。

　?。ㄗ髡呦到魇〖灿變簬煼陡叩葘？茖W(xué)校學(xué)生）

我的老師是“魔法仙子”

甘沛鈴

　　我的班主任韓老師像一個(gè)“魔法仙子”，每當(dāng)我遇到困難時(shí)，她就會(huì)悄悄施展“魔法”，讓我的煩惱和害怕都不見了。

　　開學(xué)第一天，大家都在禮堂站著，我因?yàn)楹韲祫傋鐾晔中g(shù)站不住，又熱又累。韓老師看見了走過來(lái)問：“沛鈴，怎么了？”我說：“老師，我好累?！表n老師說：“來(lái)，老師和你一起坐?！彼€給了我一顆糖：“這是給我的小勇士的！”

　　有一次上美術(shù)課，我們學(xué)折星星，大家都折得很好看，我的星星卻歪歪的，讓我想哭。下課的時(shí)候，韓老師坐到我旁邊親手教我：“沛鈴看，這里要對(duì)好，像給星星系上小腰帶?！狈艑W(xué)時(shí)，她在我的星星上畫了一顆小愛心說：“現(xiàn)在這個(gè)星星有‘魔法’了，因?yàn)槭桥驸徍晚n老師一起折的！”

　　有一天，粗心的我忘記坐校車回家。外面下著大雨，我站在門口很擔(dān)心。這時(shí)，韓老師出現(xiàn)了：“沛鈴，老師打電話叫你媽媽來(lái)了！”她把外套披在我身上陪我一起等。韓老師還給我講故事逗我笑，讓我不再害怕。

　　韓老師上課時(shí)在白板上寫的字特別好看，她說字要寫得方方正正，就像做人要有規(guī)矩?！芭驸?，你看這個(gè)‘永’字，橫要平，豎要直……”她把字寫得很清楚，說我們的小手要多練習(xí)，所以教得很細(xì)心。

　　我長(zhǎng)大后，一定記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的韓老師說：“沛鈴看起來(lái)這么可愛??！”是她用“魔法”，教我們看見世界的美麗，也用她那雙溫柔的手，幫我們拂去星光上的蒙塵。

　?。ㄗ髡呦迪愀郾Ａ季至治臓N英文小學(xué)學(xué)生）

老石，你最美

梅清雨

　　在重慶市開州區(qū)關(guān)面鄉(xiāng)中心小學(xué)里，有一位特別的老師，我們都親切地叫他“老石”。據(jù)說老石在我們學(xué)校工作25年了，教了六屆畢業(yè)班。第一次見到老石是我轉(zhuǎn)校的第一天。上課鈴響了，他一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)，溫和地對(duì)我說：“歡迎清雨同學(xué)加入我們這個(gè)大家庭，我是語(yǔ)文老師石老師，你也可以叫我老石?！?/p>

　　為了讓我們愛上閱讀，老石常常自費(fèi)買一些繪本和名著，和我們一起看書、聊書。為了提高我們的寫作能力，他創(chuàng)辦了《山里娃》班報(bào)，把我們的習(xí)作展示出來(lái)。慢慢地，同學(xué)的習(xí)作經(jīng)常會(huì)在雜志報(bào)紙上發(fā)表，還獲得了國(guó)家級(jí)二等獎(jiǎng)，市級(jí)、區(qū)級(jí)特等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

　　老石雖然身體不方便，但他從不把自己當(dāng)殘疾人看。春天，他帶我們?cè)谛@后邊的荒地里開辟“幸福農(nóng)場(chǎng)”，親手拿著鋤頭艱難地翻土、播種。汗水浸透了他的襯衫，他的右腿在微微發(fā)抖，可他臉上始終帶著笑?！巴瑢W(xué)們，種地和做人一樣，只要你肯付出，就一定有收獲?！彼３＿@樣說。

　　最讓我感動(dòng)的是老石給同學(xué)們過集體生日。班里三十多人，他記住了每個(gè)人的生日，每月末都會(huì)買一個(gè)大蛋糕，用不太靈活的左手切最大的一塊給當(dāng)月的小壽星。有一次我忍不住問：“老師，您為什么對(duì)我們這么好？”他摸摸我的頭說：“因?yàn)槟銈兌际俏业暮⒆影??！?/p>

　　老石不僅教會(huì)了我們知識(shí)，更教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈?。他總說：“抱怨沒有用，一切靠自己，無(wú)論什么都不能定義我們的人生！”他就像山間的一塊頑石，歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然堅(jiān)韌；更像一盞明燈，照亮了我們這些山里娃前行的路。前年，老石被評(píng)為“感動(dòng)重慶十大人物”，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他和學(xué)生們相擁的畫面感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。去年，老石又獲得“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)?；氐綄W(xué)校后，他把獎(jiǎng)牌掛在教室墻上說：“這是屬于我們?nèi)嗟臉s譽(yù)?！?/p>

　　在我心里，老石永遠(yuǎn)都是那個(gè)走路一瘸一拐，用左手寫字，卻比誰(shuí)都站得直的老師。他用自己的一言一行教會(huì)我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有愛心的人。如今我畢業(yè)了，但在我心里，他永遠(yuǎn)是最美的老師！

　?。ㄗ髡呦抵貞c市開州區(qū)百里初級(jí)中學(xué)學(xué)生）

為我打開語(yǔ)文之門的人

鄭昕怡

　　記憶的藤蔓在時(shí)光中悄然生長(zhǎng)，纏繞在那扇被閆老師推開的語(yǔ)文之門前。初次接觸閆老師的課堂，便覺得與以往大不相同。記得那堂《西游記》導(dǎo)讀課，她抱著一摞泛黃的線裝書走進(jìn)教室，書頁(yè)翻動(dòng)間墨香四溢。“今天，我們要做一次編劇和演員?！彼脑捯魟偮?，教室里瞬間沸騰，我既興奮又忐忑。

　　我所在的小組拿到了“三打白骨精”片段，原著密密麻麻的文字讓我一時(shí)有些不知所措。閆老師走到我身邊，輕輕拍了拍我的肩膀說：“別著急，慢慢讀，把自己想象成故事里的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西?！边@句話如同一束光，照亮了我迷茫的心。我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)白骨精的臺(tái)詞，反復(fù)琢磨如何讓她的話語(yǔ)既充滿蠱惑又暗藏殺機(jī)，每一次修改都像是在雕琢一件藝術(shù)品。

　　排練時(shí)，閆老師的指導(dǎo)更是精妙絕倫：她教“孫悟空”如何用眼神表現(xiàn)憤怒與委屈，教“唐僧”怎樣把痛心與固執(zhí)演繹得恰到好處。當(dāng)我飾演的白骨精被“孫悟空”一棒“打”倒在地時(shí)，閆老師走過來(lái)輕聲對(duì)我說：“你倒下的動(dòng)作再慢一點(diǎn)兒，眼神里要有不甘和陰謀未得逞的懊惱，這樣才能把白骨精的性格展現(xiàn)得更完整?！?/p>

　　當(dāng)我們?cè)谥v臺(tái)上表演時(shí)，仿佛真的走進(jìn)了《西游記》的世界。臺(tái)下的同學(xué)時(shí)而捧腹大笑，時(shí)而屏息凝神，他們的反應(yīng)是對(duì)我們最大的肯定。那一刻，我感受到了語(yǔ)文的魅力，它不再是試卷上的題目，而是能讓人沉浸其中、產(chǎn)生共鳴的奇妙世界。這場(chǎng)自編自演的《西游記》像一把神奇的鑰匙，打開了我對(duì)經(jīng)典文學(xué)興趣的大門。

　　閆老師的課堂上還有許多令人難忘的瞬間。她會(huì)帶著我們?cè)谛@里尋找春天，讓我們用文字描繪景色；她會(huì)讓我們互相批改作文，在交流中學(xué)習(xí)寫作技巧；她還會(huì)和我們分享她讀到的好書，眼中滿是對(duì)文學(xué)的熱愛。每當(dāng)我翻開一本好書，寫下一段文字時(shí)，總會(huì)想起她在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)的模樣。她用智慧的教學(xué)方式為我打開了一扇熱愛語(yǔ)文的大門，讓我在文學(xué)的世界里自由翱翔，去感受文字的力量，體會(huì)人性的美好。

　?。ㄗ髡呦当本┚吧綄W(xué)校學(xué)生）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月04日 第05版