在科技浪潮奔涌不息、知識(shí)迭代日新月異的今天，我們常常將目光投向未來(lái)的風(fēng)口與前沿的突破，卻鮮少回望那些奠定我們認(rèn)知基石的古老航標(biāo)——科學(xué)元典。它們并非沒(méi)有生命的故紙堆，而是依然跳動(dòng)在當(dāng)今科學(xué)血脈中的鮮活基因。它們既是面對(duì)驚濤駭浪時(shí)穩(wěn)住航向的“思想壓艙石”，亦是催生新方法、新學(xué)科，永不枯竭的“源頭活水”。通過(guò)閱讀，理解科學(xué)元典的雙重價(jià)值，對(duì)于我們?cè)诩姺睆?fù)雜的創(chuàng)新迷局中把握根本、汲取力量，具有至關(guān)重要的意義。

　　科學(xué)范式保證科學(xué)發(fā)展的穩(wěn)定性和方向性

　　任何一門(mén)成熟的科學(xué)學(xué)科，都建立在少數(shù)幾部元典所構(gòu)筑的范式之上?？茖W(xué)革命是范式的轉(zhuǎn)換，而常態(tài)科學(xué)則是在既定范式下的解謎活動(dòng)。牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》（以下簡(jiǎn)稱《原理》）構(gòu)建了經(jīng)典力學(xué)的宏偉大廈，其以萬(wàn)有引力定律和三大運(yùn)動(dòng)定律為核心的公理體系，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)里為物理學(xué)乃至整個(gè)自然科學(xué)，提供了穩(wěn)定且有效的世界觀和研究綱領(lǐng)。它告訴科學(xué)家們哪些問(wèn)題是值得研究的，什么樣的解決方案是可接受的，以及如何評(píng)判知識(shí)的真?zhèn)巍＿@種范式如同一張精確的“科學(xué)地圖”，讓后續(xù)研究者不必從零開(kāi)始摸索，而是在一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的平臺(tái)上進(jìn)行深耕與拓展。在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代，這種由元典提供的認(rèn)知錨點(diǎn)，能有效幫助科研人員抵御淺層知識(shí)的干擾，聚焦于真正深刻、根本的科學(xué)問(wèn)題。

　　相對(duì)論和量子力學(xué)出現(xiàn)之后，牛頓力學(xué)失去了對(duì)全部物理學(xué)的統(tǒng)攝作用，在高速和微觀領(lǐng)域被新范式所取代。然而，《原理》作為一部定義了科學(xué)范式本身的奠基性著作，它的功能非但沒(méi)有消失，反而以更深刻的方式融入了現(xiàn)代科學(xué)的血脈之中。在相對(duì)論和量子力學(xué)引發(fā)的范式革命之后，牛頓范式并非被完全拋棄，而是被整合和限定在新的、更宏大的范式之中。

　　學(xué)習(xí)物理學(xué)得先從身邊的宏觀物理現(xiàn)象及其解釋入手，《原理》是學(xué)習(xí)物理學(xué)時(shí)不可繞開(kāi)的“原點(diǎn)”。在全世界所有大學(xué)物理學(xué)導(dǎo)論和經(jīng)典力學(xué)課程中，牛頓三定律、萬(wàn)有引力定律仍然是教學(xué)的基礎(chǔ)。學(xué)生們通過(guò)學(xué)習(xí)《原理》所建立的框架，來(lái)理解“力”“質(zhì)量”“慣性”等基本概念，這是他們未來(lái)理解相對(duì)論和量子力學(xué)為何“革命”的必經(jīng)之路。書(shū)中的科學(xué)推理過(guò)程，展示了公理化體系的嚴(yán)謹(jǐn)，是留給后世最寶貴的遺產(chǎn)?！对怼凤@示了自然界的統(tǒng)一性和根本規(guī)律精確預(yù)測(cè)功能，這一信念是整個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)的基石，愛(ài)因斯坦的場(chǎng)方程和薛定諤的波動(dòng)方程都是這一范式的直接繼承；而且，從橋梁建筑、汽車設(shè)計(jì)、航空航天（除了需要相對(duì)論修正的GPS等少數(shù)情況）到機(jī)械制造，我們整個(gè)現(xiàn)代工程世界幾乎完全建立在牛頓力學(xué)的框架之上。在這些領(lǐng)域使用相對(duì)論或量子力學(xué)，不僅是多余的，而且是極其低效和不必要的。

　　科學(xué)精神和方法是抵御“唯成果論”的定力之源

　　科學(xué)元典不僅是知識(shí)的集合，更是科學(xué)精神最純粹、最生動(dòng)的載體。它們展現(xiàn)了開(kāi)創(chuàng)者們?nèi)绾我耘械难酃鈱徱暻叭?，如何以?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫎?gòu)建體系，如何以實(shí)證的態(tài)度面對(duì)自然，以及如何以巨大的勇氣挑戰(zhàn)權(quán)威。伽利略《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》不僅是在宣傳日心說(shuō)，更是在示范一種基于觀察、實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)推理的近代科學(xué)研究方法，其背后是對(duì)教條主義的不屈抗?fàn)幒蛯?duì)真理的執(zhí)著追求。達(dá)爾文的《物種起源》通過(guò)海量事實(shí)的概括與嚴(yán)密的推理，展現(xiàn)了“大膽假設(shè)，小心求證”的科研路徑，其“物競(jìng)天擇，適者生存”的核心思想，盡管在當(dāng)時(shí)石破天驚，卻始終建立在堅(jiān)實(shí)的證據(jù)鏈之上。

　　重溫這些元典，就是重溫科學(xué)的“初心”——對(duì)真理的敬畏、對(duì)理性的尊崇、對(duì)證據(jù)的服從。這種精神底蘊(yùn)，是抵御當(dāng)下科研活動(dòng)中可能出現(xiàn)的浮躁、功利甚至學(xué)術(shù)不端行為的強(qiáng)大精神力量，確?？萍紕?chuàng)新活動(dòng)始終航行在求真務(wù)實(shí)的正確航道上。

　　科學(xué)元典提供了批判性思維的永恒典范，是激發(fā)顛覆性創(chuàng)新的思想熔爐。真正的科技創(chuàng)新，尤其是顛覆性創(chuàng)新，往往源于對(duì)現(xiàn)有理論框架的根本性質(zhì)疑與超越，而元典本身，就是這種批判與超越的產(chǎn)物。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論論文，其標(biāo)題《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》就直指經(jīng)典物理學(xué)中“絕對(duì)時(shí)空觀”的深層矛盾。他并非在牛頓體系的細(xì)枝末節(jié)上修修補(bǔ)補(bǔ)，而是從兩個(gè)基本假設(shè)（光速不變?cè)砗拖鄬?duì)性原理）出發(fā)，重構(gòu)了整個(gè)物理學(xué)的根基。

　　學(xué)習(xí)元典，不僅僅是接受其結(jié)論，更是學(xué)習(xí)開(kāi)創(chuàng)者們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)舊體系的裂痕、如何提出革命性的概念，以及如何構(gòu)建新范式的思維藝術(shù)。這種批判性思維的訓(xùn)練，比掌握任何具體知識(shí)都更為寶貴。它激勵(lì)后來(lái)者不墨守成規(guī)，不盲從權(quán)威，敢于對(duì)看似堅(jiān)不可摧的“真理”提出挑戰(zhàn)，從而為下一次科學(xué)革命埋下種子。在這個(gè)意義上，科學(xué)元典既是需要學(xué)習(xí)的權(quán)威，更是可以被超越甚至必須被超越的標(biāo)桿，它為持續(xù)的、深層次的創(chuàng)新提供了最原始的動(dòng)力和最高級(jí)的樣板。

　　科學(xué)元典是方法創(chuàng)新與學(xué)科發(fā)展的“源頭活水”

　　科學(xué)元典作為知識(shí)的源頭，其生命力不僅在于其巨大的解釋力和預(yù)見(jiàn)力、理論的簡(jiǎn)單性和深刻性，更在于它能持續(xù)地滋養(yǎng)后世，催生出新的研究方法、新的研究領(lǐng)域乃至全新的學(xué)科分支。它是一條奔騰不息的思想長(zhǎng)河，沿途不斷匯聚支流，開(kāi)拓新的河道。

　　科學(xué)元典是方法創(chuàng)新的孵化器。許多開(kāi)創(chuàng)性的科學(xué)研究方法，正是伴隨著元典的誕生而首次被系統(tǒng)性地提出和應(yīng)用。歐幾里得的《幾何原本》則樹(shù)立了公理化方法的典范——從少數(shù)不證自明的公設(shè)和公理出發(fā)，通過(guò)邏輯演繹推導(dǎo)出整個(gè)知識(shí)體系。這種方法不僅深刻影響了數(shù)學(xué)的發(fā)展，更成為后世無(wú)數(shù)科學(xué)理論構(gòu)建所效仿的模板，甚至啟發(fā)了斯賓諾莎用幾何學(xué)方式寫(xiě)作倫理學(xué)。同樣，伽利略將實(shí)驗(yàn)方法與數(shù)學(xué)分析相結(jié)合的路徑，在《關(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話》中得到了完美體現(xiàn)，奠定了近代物理學(xué)的研究范式。這些源于元典的方法論，如同工具箱里的基本工具，被一代代科學(xué)家繼承、改良和擴(kuò)展，成為探索未知世界的利器。

　　科學(xué)元典是問(wèn)題意識(shí)的富礦，為學(xué)科發(fā)展提供不竭的議題。一部偉大的科學(xué)元典，其價(jià)值不僅在于它解決了什么問(wèn)題，更在于它提出了哪些懸而未決的、具有永恒魅力的新問(wèn)題。希爾伯特在1900年提出的23個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，雖非傳統(tǒng)意義上的元典，卻無(wú)疑具有元典般的綱領(lǐng)性作用，它們?yōu)?0世紀(jì)數(shù)學(xué)的發(fā)展描繪了藍(lán)圖，指引了方向。牛頓在《原理》中雖然完美解決了天體與地球上的力學(xué)規(guī)律統(tǒng)一問(wèn)題，但他也對(duì)光的本質(zhì)、以太的存在等提出了疑問(wèn)，這些“遺留問(wèn)題”成為后來(lái)物理學(xué)研究的重要起點(diǎn)。哥德?tīng)柕摹安煌陚湫远ɡ怼钡恼撐?，作為?shù)理邏輯領(lǐng)域的元典，其意義不僅在于證明了某些數(shù)學(xué)真理不可被證明，更在于它引發(fā)了一系列關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、計(jì)算極限和人工智能哲學(xué)基礎(chǔ)的深層探討，至今仍是相關(guān)領(lǐng)域的熱點(diǎn)。元典就如同一個(gè)智慧的寶庫(kù)，其中蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)待解的“謎題”，持續(xù)吸引著最優(yōu)秀的頭腦前去探索，從而推動(dòng)學(xué)科向縱深發(fā)展。

　　元典是學(xué)科交叉與衍生的催化劑。許多新興學(xué)科和交叉領(lǐng)域的誕生，往往源于對(duì)不同元典中思想的碰撞與融合。將達(dá)爾文進(jìn)化論與遺傳學(xué)、分子生物學(xué)結(jié)合，則形成了現(xiàn)代綜合進(jìn)化論。薛定諤的《生命是什么》直接啟發(fā)了眾多物理學(xué)家投身生物學(xué)研究，為分子生物學(xué)的誕生提供了關(guān)鍵的思想動(dòng)力?？刂普摰膭?chuàng)始人維納，其思想正是源于對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)和生物學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域知識(shí)的融會(huì)貫通?？茖W(xué)元典所蘊(yùn)含的普遍性原理和思維方式，具有超越其原生領(lǐng)域的強(qiáng)大遷移能力。當(dāng)不同學(xué)科的學(xué)者共同回到這些思想的源頭時(shí)，更容易找到對(duì)話的共同語(yǔ)言和創(chuàng)新的結(jié)合點(diǎn)，從而孕育出全新的研究范式和研究領(lǐng)域。

　　深讀科學(xué)元典，就是回歸整體性、系統(tǒng)性的科學(xué)思維，從源頭處把握問(wèn)題的本質(zhì)，從而有望產(chǎn)生更根本、更宏大的創(chuàng)新。深讀科學(xué)元典，是能夠提出重大科學(xué)問(wèn)題、開(kāi)辟新方向的一流科學(xué)家成長(zhǎng)過(guò)程中，塑造其科學(xué)品位和學(xué)術(shù)格局繞不開(kāi)的必由之路。深讀科學(xué)元典，是構(gòu)建自主知識(shí)體系的文化根基。一個(gè)國(guó)家要成為真正的科技強(qiáng)國(guó)，必須在世界知識(shí)寶庫(kù)中貢獻(xiàn)屬于自己的元典級(jí)成果。深刻理解歷史上的科學(xué)元典，能夠?yàn)槲覀兘裉炫嘤卮笤紕?chuàng)新、構(gòu)建中國(guó)自主的知識(shí)體系，提供寶貴的歷史鏡鑒與精神滋養(yǎng)。

　　科學(xué)元典，這些歷經(jīng)時(shí)光淬煉而不朽的著作，它們既是沉默的基石，又是涌動(dòng)的活泉。作為“思想壓艙石”，它們賦予科技創(chuàng)新以深度、定力和方向；作為“源頭活水”，它們?yōu)榉椒▌?chuàng)新和學(xué)科發(fā)展帶來(lái)源源不斷的靈感、問(wèn)題與動(dòng)力。在駛向科技強(qiáng)國(guó)的偉大航程中，我們既需要奮力劃向未來(lái)的船槳，也需要這些古老而永恒的星來(lái)指引方向。讓我們懷著敬畏之心，打開(kāi)這些智慧的寶典，從中汲取那穿越時(shí)空的永恒力量，以期在創(chuàng)新的海洋中，行得更穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)。

　　（作者系北京大學(xué)出版社“科學(xué)元典叢書(shū)”主編）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月03日 第09版