我想起很多年前，當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生時(shí)，在西部校園的那個(gè)階梯教室里，用盡了心思寫(xiě)下的第一篇兒童小說(shuō)，正是一個(gè)關(guān)于老師的故事。它得了獎(jiǎng)，從此我就再也沒(méi)有離開(kāi)兒童文學(xué)，每一天興致勃勃地寫(xiě)作、閱讀，準(zhǔn)備把它當(dāng)成一生的事情。

兒童文學(xué)真是一種很特別的文學(xué)，你只要準(zhǔn)備了寫(xiě)作它，你就會(huì)很容易變得溫柔了。想象著自己也是一個(gè)很善良的人，不會(huì)愿意去復(fù)述生活里的很多兇狠，你就老指望自己去想出一個(gè)很美妙的故事，在一生里不見(jiàn)得會(huì)遇上的，可是任何人閱讀了，都會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，是自己想念過(guò)的，盼望過(guò)的，可是怎么竟然閱讀到了以后，才發(fā)現(xiàn)自己想念過(guò)、盼望過(guò)呢！

從這個(gè)意思上說(shuō)，兒童文學(xué)都是童話。是作家們?cè)趯?xiě)著渴望，寫(xiě)著很久很久以后才可能出現(xiàn)的事情。就像我們現(xiàn)在要開(kāi)始閱讀的這一個(gè)美國(guó)故事，也應(yīng)該是屬于渴望，是很久很久以后才可能出現(xiàn)的事情。不是女生薩哈拉的故事我們見(jiàn)不著，而是老師波迪讓我們覺(jué)得該去哪兒尋找呢？我們恐怕不容易找到！

我以前寫(xiě)的那個(gè)老師姓馬，這個(gè)故事里的老師叫波迪，她們都是女的。

她們都不是在一個(gè)個(gè)學(xué)校的教室里可能遇見(jiàn)的，可是有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為她們是假的，不愿意去相信，拒絕那相信的喜悅和佩服？不會(huì)有人的！

這是一個(gè)沒(méi)有父親的女孩子在說(shuō)自己的故事，說(shuō)了沒(méi)多久，一個(gè)老師出現(xiàn)了，于是這個(gè)女孩子在說(shuō)自己的故事的時(shí)候，就非要不停地說(shuō)這個(gè)老師的故事，說(shuō)啊，說(shuō)啊，老師的故事就把女孩子的故事漸漸地改變了，女孩子后來(lái)的感覺(jué)、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部都被照耀，成為明亮和快樂(lè)。同樣的一個(gè)女孩，在故事的首尾間，已經(jīng)完全不一樣了。她不再是那個(gè)叫弗蘭克?奧哈拉的詩(shī)里的“躲在操場(chǎng)角落里的孩子”，她有了合適的腳碼，那么她就穿上水晶鞋了！

我寫(xiě)的那個(gè)老師的故事，也是讓一個(gè)沒(méi)有父親的女孩子有了合適的腳碼，不再躲在操場(chǎng)的角落里，穿上了水晶鞋。——在兒童文學(xué)里，因?yàn)橛兄嗨频目释蜕屏迹患s而同地各自寫(xiě)著灰姑娘的故事，這樣的版本究竟會(huì)有多少！

可是會(huì)有很多人有信心地說(shuō)，他的版本和這位叫科德?tīng)柕淖骷业陌姹舅疁?zhǔn)也相似嗎？

寫(xiě)老師的故事、學(xué)校的故事、教室的故事，那么我們就總能看見(jiàn)，有許多的情形、場(chǎng)面，幾乎任何的版本都會(huì)敘述、去描寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)想根本不敘述、不描寫(xiě)，那是做夢(mèng)！

科德?tīng)栆惨欢ㄊ侵浪龥](méi)有必要做這個(gè)夢(mèng)，所以她便根本不假裝杰出，而是平平常常地往那些情形和場(chǎng)面里走。這樣，我們就看見(jiàn)了波迪讓大家寫(xiě)日記。這是多少版本里都有過(guò)的靈感和尋常事！可是你知道嗎？尋常的靈感尋常的方式，現(xiàn)在是一個(gè)杰出的人想到和運(yùn)用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到的！不是喜出望外每一天寫(xiě)下了那幾個(gè)字，真的有幾個(gè)孩子果然就文字漸漸地杰出，眼看著已經(jīng)基本就是個(gè)作家了，而是在那一個(gè)秘密的行程里，天真會(huì)有多少種綻放，那是童年在干干凈凈地對(duì)世界說(shuō)話，童年既然沒(méi)有在這秘密的行程入口寫(xiě)上，那么波迪就和他們打招呼了。這是一種有著莊重意味的接頭和聯(lián)絡(luò)。他們?cè)谀穷^，你在這頭。他們?cè)谕甑睦镱^，你在童年的外頭。童年不需要郵票，可是你的最合適的熱情、最合適的語(yǔ)言是通往童年的郵票。他們小心翼翼，你需要最合適的熱情；他們趾高氣揚(yáng)，你需要最合適的語(yǔ)言。波迪的頭號(hào)難題德里也在這接頭的另一端。當(dāng)童年覺(jué)得這個(gè)世界不是他的，他因此氣急敗壞地朝著你喊“我是個(gè)孤兒”的時(shí)候，你最好還是時(shí)時(shí)刻刻要有這最合適的熱情最合適的語(yǔ)言，那么你在童年面前就是最合適的人了！

故事結(jié)束的時(shí)候，難題德里雖然不再無(wú)理和瘋狂，可是也沒(méi)有成為弗蘭克?奧哈拉的詩(shī)里的那最后的“中心”，已經(jīng)可以讓我們當(dāng)成詩(shī)篇來(lái)抒情地朗誦。德里的路途還有些模糊地向著遠(yuǎn)處伸去，可是波迪的智慧和教養(yǎng)讓我們看見(jiàn)了她栽種的綠蔭，一條小路彎彎曲曲，綠蔭已經(jīng)在它的上方！小路只要哪一天抬頭看見(jiàn)綠蔭，小路就總會(huì)想起把綠蔭栽下的人。

波迪也講故事。最普通的伊索寓言，最迷離的那個(gè)踩著露珠去學(xué)校的很老的老師……那個(gè)男孩，那一只鳥(niǎo)，那個(gè)蘋(píng)果，那個(gè)女孩。所有的故事都讓那些學(xué)生擁了進(jìn)去，所有的故事也都是波迪在重新告訴我們一次“意味深長(zhǎng)”這個(gè)詞的意思；“理解”這個(gè)詞的意思；“閱讀”這個(gè)詞的意思；“啟發(fā)”這個(gè)詞的意思；“講臺(tái)”這個(gè)詞的意思；“老師”這個(gè)詞的意思；“無(wú)窮無(wú)盡”這個(gè)詞的意思。

還有別的很多意思。

當(dāng)我們聽(tīng)到那個(gè)很老的老師后來(lái)消失了，那只小鳥(niǎo)飛來(lái)了，那個(gè)男孩給它吃蘋(píng)果，那匹馬也來(lái)吃了蘋(píng)果，那個(gè)小女孩把蘋(píng)果給了已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小男孩吃……我們已經(jīng)清楚，這個(gè)寫(xiě)老師的故事、表示著渴望的童話，是個(gè)不用丈量，就可以分明看得出有多少高度的文學(xué)！

有一個(gè)書(shū)評(píng)里這樣寫(xiě)道：“這本書(shū)寫(xiě)的不是什么奇人奇事，但是它本身卻很神奇?！边@是很準(zhǔn)確的贊賞。

很多年前，我寫(xiě)下了那個(gè)老師的故事，就再?zèng)]有離開(kāi)這溫柔和美妙的兒童文學(xué)，直到今天漸漸地就著名了起來(lái)?？墒敲慨?dāng)我閱讀完一本這樣的杰作，仰起頭看它的高度，我就很愉快地又知道了自己的寫(xiě)作還是在怎樣的一個(gè)低處！知道自己不在一個(gè)高處，是一件很愉快的事情呢！

我們的很多寫(xiě)這一類故事的版本也遠(yuǎn)不是在這樣的高度！

還有我們的許多許多的當(dāng)著老師的人！

所以，我想說(shuō)，這一個(gè)美國(guó)的故事，這一本書(shū)，是推薦給中國(guó)的孩子們的，希望他們中的任何一個(gè)人，都不要在童年的時(shí)候因?yàn)槿魏蔚脑蚨岸阍诓賵?chǎng)的角落”，大聲地喊：“我是個(gè)孤兒！”可是我接著就迫不及待地想說(shuō)，它也是推薦給中國(guó)的兒童文學(xué)作家，中國(guó)的小學(xué)和中學(xué)老師們的！

我們都愉快地讀一讀。

我們就都愉快地看見(jiàn)了高處，我們可以往那兒走去！

往高處走去多好。

書(shū)頁(yè)上的最后一句話是：于是，這成了“額外的獎(jiǎng)賞”。

于是，這也就成了我們閱讀的“額外的獎(jiǎng)賞”。

《特別的女生薩哈拉》全球熱銷十多年，是小學(xué)中高年級(jí)的經(jīng)典課外讀物，講述了一段關(guān)于內(nèi)心成長(zhǎng)的故事。薩哈拉是個(gè)需要“特別幫助”的學(xué)生，她不寫(xiě)作業(yè)，不開(kāi)口讀書(shū)，不學(xué)習(xí)，需要留級(jí)。但是，薩哈拉熱愛(ài)閱讀，瘋狂地喜歡寫(xiě)作，還有一個(gè)藏在圖書(shū)館的秘密?！靶袨楣之悺钡男吕蠋煛ǖ闲〗悖l(fā)現(xiàn)了薩哈拉心中“秘密的自己”。在波迪小姐的引導(dǎo)下，薩哈拉發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始了一段特別的成長(zhǎng)旅程……

作者愛(ài)斯米?科德?tīng)柺敲绹?guó)知名兒童文學(xué)作家，曾做過(guò)老師、圖書(shū)管理員，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一個(gè)廣受歡迎的兒童文學(xué)網(wǎng)站。她的處女作《新老師的新日記》便獲得了亞歷克斯獎(jiǎng)，代表作《特別的女生薩哈拉》榮獲國(guó)際閱讀協(xié)會(huì)兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、“大石像”兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、多蘿茜?坎菲爾德?費(fèi)希爾兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、芝加哥公共圖書(shū)館最佳童書(shū)獎(jiǎng)等眾多國(guó)際大獎(jiǎng)，榮獲美國(guó)青少年圖書(shū)館協(xié)會(huì)選書(shū)等。

《特別的女生薩哈拉》（經(jīng)典紀(jì)念完整版）節(jié)選

文章摘自小博集《特別的女生薩哈拉》經(jīng)典紀(jì)念完整版

第七章 挨揍的喬治

午飯后，我們把課桌推到教室的兩側(cè)，然后圍坐在教室中間，伴著教室臺(tái)燈那柔粉色的燈光，聽(tīng)波迪小姐講故事。波迪小姐說(shuō)，有些故事適合閱讀，有些故事則適合講述。她給我們講了喬治?華盛頓的故事。喬治砍倒了一棵櫻桃樹(shù)，他媽媽問(wèn)他：“孩子，是你干的嗎？”喬治回答說(shuō)：“是的?！蔽矣X(jué)得他怪傻的，其他同學(xué)也這么想。

“他媽媽來(lái)的時(shí)候，斧頭還在他手上嗎？”拉斐爾問(wèn)。

“我也不知道，也許吧?！?/p>

“人贓并獲！”

“笨蛋！他應(yīng)該放下斧頭，然后說(shuō)他啥也沒(méi)做?！?/p>

“她會(huì)知道他在撒謊的，”波迪小姐說(shuō)，“那可是他媽媽。”

“就算知道，那她也沒(méi)有證據(jù)呀?！?/p>

“她不需要證據(jù)，她是他媽媽呀?！辈ǖ闲〗阒貜?fù)了一遍，“你們用得著向媽媽證明自己做過(guò)什么嗎？她不用問(wèn)就會(huì)知道！”波迪小姐對(duì)我們說(shuō)著，眼睛卻盯著德里，我知道她肯定在想德里的事。她又補(bǔ)充了一句：“喬治?華盛頓后來(lái)成了美國(guó)第一位總統(tǒng)?！?/p>

整個(gè)教室都安靜了。

“所以呢？”一個(gè)聲音問(wèn)道。

“你說(shuō)什么？”

“我是說(shuō)，所以那又怎樣？”拉斐爾聳聳肩，“我不明白您想說(shuō)什么。他砍了一棵樹(shù)，被當(dāng)場(chǎng)抓住了，然后他就變成了總統(tǒng)。我剛剛的問(wèn)題是，”他笑著說(shuō)，“所以有什么關(guān)聯(lián)嗎？”

“首先，他不是被當(dāng)場(chǎng)抓住了。”波迪小姐解釋道，“他有一個(gè)說(shuō)實(shí)話的機(jī)會(huì)，他說(shuō)了實(shí)話。這個(gè)故事廣為流傳，是因?yàn)槊绹?guó)人喜歡誠(chéng)實(shí)的人，而他就是這樣的人。我跟大家講這個(gè)故事，是想告訴你們：誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)能讓你在人生的道路上走得更遠(yuǎn)?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，不是‘誠(chéng)實(shí)’，而是‘責(zé)任感’?！彼酒鹕?，在黑板上寫(xiě)下“責(zé)任感”這個(gè)詞。燈光很暗，我們都看不清，但大家能聽(tīng)見(jiàn)粉筆敲在黑板上“嗒、嗒、嗒”的聲音?！八^責(zé)任感，就是說(shuō)你有勇氣去做某件事，或者說(shuō)敢做敢當(dāng)，敢于說(shuō)出你做過(guò)的事情?！?/p>

“為什么我們現(xiàn)在的總統(tǒng)都不像喬治?華盛頓了？”拉斐爾不解地問(wèn)。

“也許你能把這種品格再找回來(lái)?！辈ǖ闲〗銓?shí)事求是地說(shuō)道。我們齊刷刷地回頭看著拉斐爾微笑，然后又忍不住大笑了起來(lái)。這不是取笑，而是一種善意地、不好意思地笑，因?yàn)槲覀兒孟癫恍⌒母Q探到了他的秘密。好像有那么一秒，我們看到了長(zhǎng)大后的拉斐爾，他不再是一個(gè)令人討厭的自負(fù)鬼，而是一個(gè)成熟的人。

“我又不想當(dāng)總統(tǒng)！”他的臉紅了，好像當(dāng)總統(tǒng)這個(gè)主意是一只在耳邊嗡嗡亂叫的蒼蠅一樣招人厭煩，“再說(shuō)了，這個(gè)故事又不是真的。”

“也許是真的，也許不是，這并不重要。”波迪小姐說(shuō)。

“這是什么意思，故事的真假不重要嗎？”安杰利娜驚訝得忘了舉手便開(kāi)了口，“這個(gè)故事告訴我們要誠(chéng)實(shí)，可您卻說(shuō)故事本身是不是真的并不重要？”“真實(shí)的故事不一定只發(fā)生在你能夠看得見(jiàn)、摸得著的真實(shí)世界上，有時(shí)它還發(fā)生在想象的世界中。”我驚訝地盯著波迪小姐。她怎么好像在告訴我們現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘一樣，輕描淡寫(xiě)地就說(shuō)出了這么神奇的話！“要是人們渴望一個(gè)誠(chéng)實(shí)的榜樣，那么他們就會(huì)編造出這樣一個(gè)故事。就算這個(gè)故事沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但這個(gè)故事里仍然存在真實(shí)的東西。你們明白了嗎？”

我想搞明白這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲乙蚕牒筒ǖ闲〗阋粯?，成為一個(gè)愛(ài)故事勝過(guò)電視節(jié)目的人，所以我仔細(xì)思考著。我發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)也在“想”，不過(guò)他們只是裝裝樣子，實(shí)際上他們?cè)诳雌渌恕跋搿薄?/p>

“所以說(shuō)，如果這個(gè)敢作敢為的故事不是真的，那它至少表明了人們真正的渴望——渴望一種敢作敢為的品德，對(duì)嗎？”我一邊舉手一邊說(shuō)。我說(shuō)得很慢，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己好像端著一個(gè)盛滿了水的平底鍋，稍不小心就會(huì)把鍋里的水給灑了。全班同學(xué)的目光都集中在我身上，就好像剛剛他們看著拉斐爾一樣，只是他們沒(méi)有對(duì)我笑。他們?cè)谖疑砩峡吹绞裁戳耍?/p>

波迪小姐也看著我。她溫柔極了，感覺(jué)就像媽媽一樣，不需要我證明什么，她也知道我到底是什么樣的。

“把教室的燈打開(kāi)吧，”波迪小姐說(shuō)，“寫(xiě)日記的時(shí)間到了。”

真實(shí)的故事不一定只發(fā)生在你能夠看得見(jiàn)、摸得著的真實(shí)世界。

真實(shí)的故事還發(fā)生在想象的世界中。今天，我在這兩個(gè)世界中都舉手了。

我沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)別的，因?yàn)殚T(mén)被打開(kāi)了，德里的媽媽出現(xiàn)在門(mén)口?！拔矣性捯阒v?！彼呱锨皝?lái)，彎著手指指著波迪小姐說(shuō)。

波迪小姐問(wèn)道：“是辦公室同意您來(lái)教室的嗎？”

德里的媽媽說(shuō)：“我不去什么辦公室，我現(xiàn)在就要和你談?wù)?，就在這兒?！?/p>

“您肯定也看到了，我正在給一屋子的孩子上課?！辈ǖ闲〗闫届o地說(shuō)。我用鉛筆把“肯定”輕輕地記在了文件夾的封面上，心想我以后肯定能用上這個(gè)詞。

德里的媽媽上上下下地打量著波迪小姐，看到她蓬亂的裙子，德里的媽媽嫌棄地皺起了鼻子?！拔也挪还苣阍诟墒裁茨兀彼f(shuō)，“你是不是當(dāng)著全班人的面叫我兒子傻瓜？”

我們嚇得都不敢喘氣。

“不知道你是從哪兒聽(tīng)來(lái)的瞎話。”波迪小姐看了一眼露茲，然后把目光靜靜地轉(zhuǎn)到墻上。露茲明白了波迪小姐的意思，站起來(lái)，按了兩下墻上的按鈕，通知學(xué)校辦公室我們這兒有緊急情況。露茲平時(shí)總是一副自命不凡的樣子，但這次我覺(jué)得她干得很漂亮。

“你說(shuō)我兒子撒謊？”

“同學(xué)們有聽(tīng)到過(guò)嗎？”波迪小姐溫柔地看著我們，就好像她只是在問(wèn)一個(gè)復(fù)習(xí)題。

“老師沒(méi)有叫過(guò)德里傻瓜。我從沒(méi)缺過(guò)課，所以我可以做證?！彼_琪亞沙啞的聲音從后排傳過(guò)來(lái)，“反而是德里，老是罵波迪小姐，還老不寫(xiě)作業(yè)，整天搗亂?！?/p>

多米尼克站了起來(lái)。他的個(gè)頭比德里還高，所以他并不怕他。“他還叫她破迪小姐，但那并不是老師的名字。她叫波迪爾，是個(gè)法語(yǔ)名字，意思是‘你抓住我了’?！?/p>

“應(yīng)該是‘你難倒我了’，”波迪小姐糾正他，“不過(guò)還是謝謝你，多米尼克?！?/p>

德里的媽媽慢慢地掃視了我們一圈，但沒(méi)有人再說(shuō)什么。她大步走向德里的桌子，盡管她離德里也就四步路的距離。他坐這么近的原因，是因?yàn)椴ǖ闲〗阋吕飼r(shí)刻處在她的視線范圍內(nèi)。德里的媽媽從桌子里面抽出他的日記本，用本子使勁兒抽著她兒子的頭，邊打邊喊：“我叫你搗亂！我看你真是個(gè)傻瓜！”

波迪小姐迅速閃到德里媽媽跟前，把本子搶過(guò)來(lái)，動(dòng)作快得像個(gè)日本忍者一樣。她甚至還狠狠地打了德里媽媽的手腕一下。

我看到德里媽媽疼得張大的嘴，都可以吞下一個(gè)雞蛋了。

“上課不能罵人。我們上課從來(lái)都不罵人，更不會(huì)打人。”就在這個(gè)時(shí)候，教室門(mén)開(kāi)了，副校長(zhǎng)站在外面。

“二位，出什么事了？”

“孩子們，很抱歉我得離開(kāi)一會(huì)兒。你們繼續(xù)寫(xiě)日記吧，可以寫(xiě)寫(xiě)從故事中學(xué)到的道理。”波迪小姐匆匆忙忙地說(shuō)完，便離開(kāi)教室去了大廳里。

門(mén)關(guān)上了，我們都嚇得不敢說(shuō)話。準(zhǔn)確地說(shuō)是大多數(shù)人都不敢開(kāi)口。

“我學(xué)到的道理就是：管好你自己的櫻桃樹(shù)，喬治?華盛頓！”多米尼克沖著德里咆哮道，“你要是再敢撒謊把你那神經(jīng)病媽媽喊到學(xué)校來(lái)，我就把你揍得像伊索一樣丑！”

“多米尼克，別說(shuō)了?！碧鼓輥喰÷曊f(shuō)，“波迪小姐說(shuō)過(guò)，我們不能議論別人的媽媽?！?/p>

“當(dāng)然，那不是這個(gè)故事的寓意?！眲P麗平靜地說(shuō)，她比我們高大，什么都不怕，“故事的真正寓意就是波迪小姐剛剛跟你媽媽說(shuō)的‘請(qǐng)得到辦公室的同意’?！?/p>

我們頓時(shí)解了氣，都安靜了下來(lái)。德里低著頭，按波迪小姐的吩咐開(kāi)始寫(xiě)日記。我想著德里的事情。有一個(gè)根本不了解你的媽媽，會(huì)是什么感覺(jué)？你有沒(méi)有撒謊，她都不知道，還需要你去證明給她看，如果有一個(gè)這樣的媽媽，會(huì)是什么感覺(jué)？

不過(guò)有一件事是肯定的：德里?賽克斯讓我的學(xué)校生活變得有趣多了。

我實(shí)在太想知道德里在日記本里寫(xiě)了些什么，于是我再次偷看了他的日記。雖然我也知道這樣做是多管閑事，但我希望德里會(huì)寫(xiě)上一些抱歉的話語(yǔ)。

德里：

她真是頭者她為什么在全班面前打我我什么也沒(méi)干還有為什么破迪破迪破迪不解shi她為什么叫我飯桶她真討厭對(duì)了多米捏克你給我小心點(diǎn)我不會(huì)放過(guò)你的

波迪老師：

我跟你媽媽說(shuō)過(guò)了，上課不許罵人。你連“豬”都寫(xiě)錯(cuò)了，去寫(xiě)十遍“豬”，然后你就知道這個(gè)字怎么寫(xiě)了。此外，我再也不想在教室里看到或聽(tīng)到這個(gè)詞。文明用語(yǔ)，記?。?/p>

破迪老師　　

（我只允許你這么叫我，我們扯平吧）

德里：

說(shuō)起唔言那個(gè)什么什么老師你為什么不說(shuō)英語(yǔ)這是美禾豎合眾國(guó)不是阿爾啤司山腳下你說(shuō)大話但我知道你都不董英語(yǔ)破迪老師

波迪老師：

德里，這星期課間休息時(shí)你過(guò)來(lái)找我，我好好教教你講英語(yǔ)。我還會(huì)邀請(qǐng)多米尼克一起來(lái)，所以你不會(huì)感到寂寞的。不必謝我。

那什么老師　　

（有本事你打得過(guò)我再說(shuō)?。?/p>