當(dāng)我打開《白鯨》時(shí)，我并不知道這部書對(duì)我的意義。直到我一口氣把它讀完，時(shí)值凌晨，天光蒙蒙，大學(xué)宿舍里橫七豎八的被子里是男孩子們沉重的鼾聲。那一刻，我好像站在裴廓德號(hào)的甲板上，身邊是拄著拐杖的亞哈船長(zhǎng)，還有野人魁魁格，迎面是浩蕩的太平洋海風(fēng)……那一夜的體驗(yàn)是奇妙的，終生難忘！

其實(shí)，我認(rèn)為愛(ài)讀書是一個(gè)人的天性，愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)思考帶給人非凡的感受，當(dāng)你一旦迷上閱讀，你的人生將展開一場(chǎng)完全不同的體驗(yàn)。

勤開書卷拓乾坤

我喜歡《海上鋼琴師》中的1900，一副紳士派頭。當(dāng)被罰在艙底燒鍋爐時(shí)，他對(duì)小號(hào)手托尼·馬克斯描繪新奧爾良的杰克遜廣場(chǎng)，繪聲繪色，以至于托尼堅(jiān)定地認(rèn)為1900去過(guò)杰克遜廣場(chǎng)，而由此斷定眼前之人并不是傳說(shuō)中從不下船的鋼琴圣手。而此時(shí)的1900微微一笑，說(shuō)：“如果我說(shuō)我從沒(méi)到過(guò)那里，你相信嗎?”這是一顆敏感靈巧的心才能感受得到的。2013年7月，我第一次來(lái)到香港中文大學(xué)，我對(duì)香港是陌生的。登上香港中文大學(xué)山頂?shù)男聛啎?，放眼望去，一片蔚藍(lán)。我一眼就認(rèn)出了吐露港和馬鞍山，那種“舊時(shí)相識(shí)”“似曾相見”的感覺(jué)真是太奇妙了！為什么？因?yàn)槲沂熳x了十年的《沙田山居》，對(duì)文章所描繪的景致爛熟于心，尤其是那句“一覽不盡的青山綠水，馬遠(yuǎn)夏圭的長(zhǎng)幅橫披，任風(fēng)吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來(lái)回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18個(gè)月了”，字里行間，一派瀟灑，雖未睹其人，未見其景，早已心向往之了。站在天人合一亭，眼前展開的正是這樣一幅巨大的畫卷。生平第一次見，卻又是故知，莫逆于心。

我在香港中文大學(xué)發(fā)言時(shí)說(shuō)：“我的父母都沒(méi)有文化，但他們卻讓我知道了文化的重要。他們都不識(shí)字，卻一力推他們的兒子做了讀書人。我在辛苦讀書的時(shí)候總是勉勵(lì)自己，為了自己不識(shí)字的父母，我要多讀一本書；為了我未來(lái)的兒子，我要多讀一本書；為了我們的民族，我要多讀一本書。這就是我讀書的動(dòng)力，所以我并不覺(jué)得讀書苦，相反，我很快樂(lè)?！?/P>

少年勤讀益終身

在我讀書的歷程中，先是雜讀，凡聽過(guò)名的書，我一律收入囊中。年輕的我相信，要想成飽學(xué)之士，先得學(xué)富五車，量變才能有質(zhì)變，只有讀了足夠多的書才有可能成為淵博之人。于是，我如饑似渴地讀。

青年時(shí)期對(duì)我影響很大的書是《古文觀止》和《唐詩(shī)三百首》，在我上大學(xué)之前已經(jīng)讀得滾瓜爛熟了。這兩本書是兄長(zhǎng)買的，豎版，上海古籍出版社出的，我一直讀到現(xiàn)在。上中學(xué)時(shí)，我利用一切時(shí)間來(lái)抄唐宋八大家的文章，抄唐人的詩(shī)，那時(shí)真的是含英咀華，養(yǎng)得一身書卷氣。這也讓我養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣，喜歡的文章反復(fù)抄，反復(fù)默，時(shí)時(shí)涵詠，用得著的時(shí)候就能脫口而出。后來(lái)我當(dāng)了老師，從我教的第一個(gè)學(xué)生開始，就和他們一起讀《古文觀止》和《唐詩(shī)三百首》；培訓(xùn)老師的時(shí)候，我也給他們推薦這兩本書，讓新疆的老師都時(shí)時(shí)手持這兩本書，讓大家都染上這濃郁的書香氣。

因?yàn)樾愿竦木壒?，我特別偏愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》。我與《世說(shuō)新語(yǔ)》有一段奇緣，小學(xué)時(shí)從一個(gè)垃圾堆里找到幾張還算新的紙張，看上去像書頁(yè)，沒(méi)有裝訂，上面印的文字很奇怪，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，看不懂。我認(rèn)真看了好久，慢慢看出了名堂，上面其中一段講了一個(gè)故事，一個(gè)叫王藍(lán)田的人，性子很急，故事很有趣。于是我一則一則看下去，看到忍俊不禁。長(zhǎng)大后，我才知道那是一部叫《世說(shuō)新語(yǔ)》的書的活頁(yè)散篇。在那個(gè)文化荒漠的年代，它被丟棄在垃圾堆里，被我這個(gè)家境貧寒的學(xué)生撿到，無(wú)意間打開了我人生的一扇門。后來(lái)上了大學(xué)，我買了一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，日日把玩，夜夜披讀。有一天起了奇想，這是一部筆記體小說(shuō)，我何不逐則注之，將自己的體驗(yàn)一條條地寫下來(lái)？積成卷軸，可惜后來(lái)搬家弄丟了。再后來(lái)，了解了永嘉喪亂的歷史，了解了華夏文化之犖犖大端，至東晉一變，遂成后來(lái)之隋唐，無(wú)數(shù)傷心淚盡在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，也終于明白這是華夏一部奇書，記載了中原華夏人詩(shī)意棲居的驚鴻一瞥，讓我們看到了華夏民族偉大的心靈。我喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》，因?yàn)樗腔畹?，有靈魂有氣息，不僅如此，它更有品格有操守，它讓我看見了我所向往的偉大時(shí)代的精神風(fēng)貌，讓我體會(huì)到了我所理解的華夏文明的不朽魅力。在我的教學(xué)生涯中，我講了數(shù)十場(chǎng)有關(guān)《世說(shuō)新語(yǔ)》的講座，讓世人了解這部書，了解我們民族燦爛的文化。

讀書本應(yīng)濟(jì)蒼生

2004年8月，作為新疆青年骨干教師，我們一行70人被送到北京大學(xué)進(jìn)修。學(xué)習(xí)之暇，我們一起開座談會(huì)，我受命主講時(shí)說(shuō)：“中華文化的三條主脈是儒釋道，它們像三根擎天巨柱撐起中華文化的大廈，而儒家文化這根柱子無(wú)疑是最最重要的，是都柱?？鬃?、孟子作為儒家的代表人物，被中國(guó)人譽(yù)為圣人、亞圣，《論語(yǔ)》《孟子》兩部書就是儒家這根巨柱的礎(chǔ)石?！墩撜Z(yǔ)》是一部綱領(lǐng)性的書，提出了很多基礎(chǔ)命題，真正把這些思想系統(tǒng)化、體系化的是《孟子》。因此，要想一窺中華文化堂奧，就必須認(rèn)真讀《孟子》，否則我們沒(méi)有資格談中國(guó)文化?！?/P>

先秦諸子中，孟子邏輯最好。荀子、韓非雖語(yǔ)勢(shì)很大，議論亦精，然于邏輯，皆遜于孟子。孟子給我們呈現(xiàn)的是精密、嚴(yán)謹(jǐn)、體系化的邏輯思維，同時(shí)議論恢宏，大理滔滔。我經(jīng)常把《孟子》中的片段摘出來(lái)讓學(xué)生做句讀訓(xùn)練，久而久之亦可化整為零，讓學(xué)生在青年之時(shí)能得浸潤(rùn)，以期將來(lái)機(jī)緣成熟時(shí)，或可得睹其全貌。同時(shí)，我還在學(xué)校開設(shè)“孔孟儒學(xué)”的課程，系統(tǒng)介紹儒家思想；也鼓勵(lì)學(xué)生開展誦讀經(jīng)典活動(dòng)，晨讀《論語(yǔ)》，晚讀《孟子》，利用上學(xué)前和放學(xué)后的時(shí)間，五六個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)圍成一圈，共讀雅章，成為校園一景。

我是一個(gè)“紅迷”，《紅樓夢(mèng)》精讀過(guò)近60遍?！都t樓夢(mèng)》是世界文學(xué)史上的奇跡，在集權(quán)色彩最濃的滿清時(shí)代，沒(méi)有思潮的聯(lián)動(dòng)，沒(méi)有哲學(xué)的引領(lǐng)，沒(méi)有政治的啟蒙，曹雪芹用如椽之筆刺開專制的黑幕，瀉出一片近代思想的曙光。曹雪芹是深諳中國(guó)文化的，他孤獨(dú)深邃的目光穿越時(shí)代的迷霧，在一片愚妄的叫囂聲中，他冷靜地說(shuō)“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，他似乎真的看到了一個(gè)王朝的末路，不，甚至是一種制度的末路。2005年從北大進(jìn)修回來(lái)，我向?qū)W校申請(qǐng)開選修課，想在學(xué)校開辟一片園地，傳播中華傳統(tǒng)經(jīng)典文化。開課的第一天，人山人海，來(lái)的學(xué)生之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料，學(xué)生中蘊(yùn)藏的巨大的學(xué)習(xí)熱情深深地感動(dòng)了我。第一天開講，我就講了《紅樓夢(mèng)》，一周以后，滿校園都是《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)成績(jī)并不是很好的孩子從家里拿來(lái)一本發(fā)黃的舊書，得意地給我展示他家“藏品”，那一刻我被他眉間的神采感染?！都t樓夢(mèng)》講的是文化，更講人性，作為貴族青年，賈寶玉渴望精神的獨(dú)立與自由，渴望內(nèi)在人格的茁壯成長(zhǎng)，這本是一個(gè)人最起碼的權(quán)利，但在那個(gè)年代，他只能眼睜睜地看著生命之花枯萎，愛(ài)情之花凋零。寶黛的盛大愛(ài)情，在賈母眼中卻是有傷風(fēng)化和體面的逆行?！霸蹅冞@種人家，別的事自然沒(méi)有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個(gè)病呢，我憑著花多少錢都使得；就是這個(gè)病，不但治不好，我也沒(méi)心腸了。”一個(gè)口口聲聲“心肝兒肉”的慈祥的外祖母瞬間變成了鐵石心腸。在一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜，我手執(zhí)《紅樓夢(mèng)》，夜不能寐，為黛玉的殞歿而悲傷，為人性的墮落而嘆息，為中國(guó)文化一步步落到這般田地而傷心不已。我想，曹雪芹寫這部不朽的作品時(shí)“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！保粌H為了警世，一定還蘊(yùn)含著救世的意思，他一定不忍心再看著無(wú)數(shù)的生命在黑暗的制度下受罪，消沉，死亡成泥。他一定渴望著時(shí)代變革，渴望著生命力量的釋放，渴望著健康社會(huì)的重構(gòu)。我一直認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是具有重大啟蒙意義的作品，應(yīng)該引導(dǎo)年輕人多讀。

與《紅樓夢(mèng)》較為接近的另一部作品是《牡丹亭》，我與《牡丹亭》真正結(jié)緣是始于白先勇的青春版《牡丹亭》。2005年3月，白先勇老師帶著他的青春版《牡丹亭》來(lái)到北大百年講堂，一時(shí)震動(dòng)燕園，《牡丹亭》成為熱門話題。在這之前，對(duì)于中國(guó)戲曲我是一個(gè)聾瞽者，未能窺其堂奧，此次連續(xù)三天的演出讓我大開眼界。后來(lái)看了張淑香的《捕捉愛(ài)情神話的春影》一文，茅塞頓開，忽然領(lǐng)悟了中國(guó)戲曲看似荒誕的情節(jié)背后，整個(gè)民族對(duì)心靈的深層追求與生命力的釋放。就像讀《白鯨》的那種奇特感受一樣：最初的章節(jié)讀起來(lái)晦澀無(wú)比，舉步維艱，過(guò)了80頁(yè)，文字突然變得美妙無(wú)比，巨大的阻礙瞬間消逝不見了，只有汪洋恣肆的文筆激蕩著心靈，沖擊著思想，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想站起身來(lái)走出去，走到戶外，去與天地融為一體。梅蘭芳先生的《游園》《驚夢(mèng)》堪稱神品，我一遍遍地迷失于空靈曼妙的聲音中，悲傷著美麗青春的無(wú)奈逝去、生命力的徒然消耗。那句在暗夜中讓人警醒的話語(yǔ)“不到園中，怎知春色如許”在時(shí)時(shí)提醒著我，生命需要真誠(chéng)全力的投入，這是我們存在于世的價(jià)值所在呀！

我還曾經(jīng)被另一個(gè)偉大的愛(ài)情所感動(dòng)，那就是19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧與羅伯特·勃朗寧之間的偉大愛(ài)情。他們的愛(ài)情凝結(jié)成了不朽的詩(shī)集《葡萄牙人抒情十四行詩(shī)集》，一行行情真意切的詩(shī)句如清泉蕩滌心靈，讓人變得澄澈寧?kù)o。這是追求精神高度的不朽作品，時(shí)而如大提琴低聲傾訴，時(shí)而如小提琴哀婉纏綿?！镀咸蜒廊耸闱槭男性?shī)集》是英國(guó)文學(xué)史上的珍品，方平的翻譯也是絕妙，如同朱生豪譯莎士比亞一樣，都堪稱典范。讀這些詩(shī)，很容易聯(lián)想到古詩(shī)十九首，說(shuō)的是愛(ài)情，也不只是愛(ài)情，活潑潑的生命被放在現(xiàn)實(shí)的困境前，被厲聲質(zhì)問(wèn)，而每個(gè)生命都傲然昂頭，彰顯著不屈的品質(zhì)。

絕知讀書要躬行

2011年我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生組建了烏魯木齊市一中的學(xué)生話劇社團(tuán)，先后排練了大型話劇《商鞅》、莎士比亞名作《奧瑟羅》并成功演出。

我一直認(rèn)為，語(yǔ)言是習(xí)得的東西，不是枯坐在課堂上學(xué)來(lái)的。語(yǔ)言的學(xué)習(xí)具有極強(qiáng)的實(shí)踐性，而戲劇極容易讓人產(chǎn)生興趣，通過(guò)參與戲劇的演出，讓學(xué)生感受語(yǔ)言的魅力，可以更深刻地領(lǐng)會(huì)名著的精髓?！秺W瑟羅》講的是一個(gè)悲慘的故事，摩爾人奧瑟羅娶了元老勃拉班修的女兒苔狄絲蒙娜，卻在小人伊阿古的蠱惑下，一步步失去正常人的心智，在嫉妒心的噬嚙之下，殺死了自己曾深深愛(ài)過(guò)的苔狄絲蒙娜，最終自殺身亡。莎士比亞的戲劇無(wú)疑是一流的，但在現(xiàn)代社會(huì)，真正能打開書認(rèn)真閱讀的人并不多，通過(guò)學(xué)生演，學(xué)生欣賞，會(huì)激發(fā)學(xué)生讀莎士比亞的熱情。我?guī)е鴮W(xué)生用了一年時(shí)間排練，用的是莎翁的原本，師生一起對(duì)著本子研究表演，研究場(chǎng)景，研究舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

2014年12月27日，在烏魯木齊八一劇場(chǎng)，我?guī)ьI(lǐng)劇團(tuán)成員成功地將《奧瑟羅》搬上舞臺(tái)，就連新疆話劇院的導(dǎo)演、新疆大學(xué)和新疆師范大學(xué)的話劇社團(tuán)都派人來(lái)觀看，整個(gè)演出歷時(shí)3小時(shí)40分，舞臺(tái)設(shè)計(jì)、道具制作、燈光設(shè)計(jì)、音響合成等所有環(huán)節(jié)，都由學(xué)生完成，演出取得巨大的成功。冉大為扮演奧瑟羅，在最后那一幕，他自刎倒地，燈光變暗更換場(chǎng)景時(shí)，上場(chǎng)的同學(xué)不小心踩到了他，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有起來(lái)，當(dāng)時(shí)的他完全沉浸在悲痛的情緒中，不能自已。我相信，那一天的感受對(duì)于每一個(gè)親身經(jīng)歷的孩子來(lái)說(shuō)都是非凡的，他們會(huì)終身銘記，不僅會(huì)記住那一刻的體驗(yàn)，還會(huì)永遠(yuǎn)記住莎士比亞和他的《奧瑟羅》，會(huì)永遠(yuǎn)記住戲劇。

不負(fù)時(shí)代不負(fù)卿

今天，得到一本書并不難。人們對(duì)書的認(rèn)識(shí)、對(duì)閱讀的理解已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，連我都已經(jīng)進(jìn)入到無(wú)紙化閱讀的狀態(tài)了。但認(rèn)識(shí)到閱讀的重要性，并且愿意拿出時(shí)間來(lái)閱讀依然是最重要的?，F(xiàn)代社會(huì)，人們除了讀必要的精神食糧——文學(xué)作品外，還需要讀科學(xué)讀物。

讀書的本質(zhì)是接受信息，感受另一個(gè)大腦的思維狀態(tài)。讀書人，要對(duì)讀的書進(jìn)行選擇?！叭跛В∫黄帮嫛?，選擇經(jīng)典閱讀，從中獲得審美體驗(yàn)，改善生命質(zhì)量，這是閱讀的開始。警惕垃圾信息，不要讓無(wú)價(jià)值的書籍?dāng)D占了你的時(shí)間，要用有限的生命讀最有價(jià)值的書。

讀書還需要勤思，有時(shí)需要思而讀、讀而思，如此反復(fù)再三，方可通透，思維能力方能提升。讀書先可泛讀，不求甚解，先求數(shù)量；而后選擇一個(gè)自己喜歡的方向，擇二三本書反復(fù)精讀，求其精義。待這一類問(wèn)題基本搞清楚了，又可再于此方向上擴(kuò)張，廣泛搜羅書籍閱讀。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)占用了現(xiàn)在人的很多時(shí)間，這是非?？上У氖拢鋵?shí)真正影響人讀書的并不是手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，而是人自身。過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的時(shí)代，讀書也是少數(shù)人的事，現(xiàn)在讀書人的數(shù)量已經(jīng)增加很多了。我們應(yīng)當(dāng)珍惜這樣的時(shí)代，珍惜自己有限的時(shí)間，珍惜自己能讀書的能力，好好讀點(diǎn)書。

萬(wàn)里山河，若無(wú)鐘靈毓秀的民族以副之，則山河無(wú)光。古人云“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，我們用一生的光陰走遍萬(wàn)里山河，如果沒(méi)有萬(wàn)卷書的陪伴，生命將黯淡無(wú)光。一個(gè)民族，如果失去了書籍的陪伴，靈魂必然枯萎，意氣必然消磨，最終生命必然萎頓。中國(guó)人自古以來(lái)就重視讀書，特有“晴耕雨讀”“耕讀傳家”“書香傳家”之說(shuō)以勉勵(lì)大眾。事實(shí)證明，唯讀書可以醫(yī)愚，唯讀書可以興邦。若我14億中國(guó)人可開卷朗朗一讀，則萬(wàn)里山河必為之重?zé)ㄈA彩！

（董明實(shí)，新疆教科院教研員，1970年代生人。讀書為樂(lè)，不求甚解，經(jīng)史子集，旁搜博涉。后為人師，執(zhí)教近二十載，以書教書，以人育人，殊有心得。讀書為養(yǎng)心，為移性，為修行，人生而粗礪，以文磨之，始文秀可觀。故十年來(lái)在新疆大力倡導(dǎo)教師要以讀書為業(yè)，教師以身作則，引導(dǎo)學(xué)生多讀書。積極參與社會(huì)各類讀書推廣活動(dòng)，十年來(lái)培訓(xùn)老師近萬(wàn)人，走進(jìn)數(shù)十所中學(xué)，為學(xué)生開過(guò)數(shù)十場(chǎng)講座。）

《古文觀止》

吳楚村、吳調(diào)侯 編

中華書局出版社1959年版

《唐詩(shī)三百首》

蘅塘退士 編

中華書局出版社1959年版

《世說(shuō)新語(yǔ)》

劉義慶 著

中華書局出版社2014年版

《孟子正義》

焦循 著

中華書局出版社1987年版

《紅樓夢(mèng)》

曹雪芹 著

人民文學(xué)出版社1957年版

《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》

白先勇 總策劃

廣西師范大學(xué)出版社2004年版

《論語(yǔ)譯注》

楊伯峻 譯著

中華書局出版社2009年版

《白鯨》

[美]赫爾曼·麥爾維爾 著

曹庸 譯

上海譯文出版社1990年版

《葡萄牙人抒情十四行詩(shī)集》

[英]白朗寧夫人 著

方平譯

四川人民出版社1982年版

《奧瑟羅》

[英]莎士比亞 著

朱生豪 譯

時(shí)代文藝出版社2013年版

《余光中散文精選》

余光中 著

浙江文藝出版社2011年版

《中國(guó)教師報(bào)》2019年05月01日第8版