“爸爸你怕死嗎？”“我不怕死，我是不敢死?！?/P>

這句對(duì)話發(fā)生在我剛考上大學(xué)時(shí)，我正受困于嚴(yán)重的存在焦慮——人死后去哪里？生前在何處？靈魂是存在的嗎？——當(dāng)我求助般地問(wèn)爸爸時(shí)，他絮絮叨叨地說(shuō)起自己作為家里唯一的兒子，上面的老人年事已高，而我又年輕不經(jīng)事，他身上壓力著實(shí)不小。

不敢生病，不敢死，是當(dāng)代中青年普遍存在的心態(tài)?？墒菑陌职挚谥新牭剑瑓s讓人驚訝，因?yàn)樵谖覀兯腥说男哪恐?，他是一個(gè)異常強(qiáng)大的存在。

爸爸總是不讓人操心的。他是上世紀(jì)60年代用知識(shí)改變命運(yùn)的典型，出身于浙江農(nóng)村，考上了大學(xué)和研究生。學(xué)習(xí)之余，他喜愛武術(shù)，曾蟬聯(lián)三屆省散打冠軍。人到中年，爸爸還是那么克制而勤勉，保持著每天鍛煉的習(xí)慣，全然不似同齡的叔叔伯伯萎靡在酒肉里。

爸爸從不敢懈怠，因?yàn)樗麤](méi)有來(lái)處，而去處都需自己一步一步走。我也知道，他的努力是為了讓我有一個(gè)好的來(lái)處。

可是，無(wú)堅(jiān)不摧的爸爸還是生病了。2016年的愚人節(jié)，我和朋友在西餐廳玩樂(lè)，忽然手機(jī)響了。電話那頭傳來(lái)媽媽壓抑喑啞的聲音：“你爸爸的檢查結(jié)果，可能是白血病……”我腿一軟倒在了椅子上。

最近有個(gè)綜藝節(jié)目《我家那閨女》，女明星和她們的爸爸展演了許多焦慮的爸爸和大齡單身女兒緊張對(duì)抗的場(chǎng)面，被網(wǎng)友戲稱為“大型催婚現(xiàn)場(chǎng)”。

有一集，在《家有兒女》中飾演爸爸的高亞麟說(shuō)了這樣一番話：“父母，是擋在你和死神之間的一堵墻。父母一沒(méi)有，你直面死神。”一語(yǔ)道破了爸爸們催婚的真相：怕沒(méi)人照顧女兒。藏在催婚后的隱憂，其實(shí)是對(duì)女兒最深的一種關(guān)切。

我是一個(gè)非常害怕死亡的人，就連想象親人離散的場(chǎng)面都能驚惶不已，看悲傷的電影也足以令我潰敗。徜若以前聽這話，我一定會(huì)陷入無(wú)端的惶恐?？勺詮陌职稚∫院?，我好像失去了這般強(qiáng)烈的同理心。

在醫(yī)院治療大概持續(xù)了前后一年。爸爸以前就是一個(gè)敏感的人，病后情緒更起伏。明明前一刻還用堅(jiān)強(qiáng)的微笑來(lái)面對(duì)著探視的客人，后一刻就會(huì)對(duì)我和媽媽無(wú)端發(fā)脾氣；早上還勸慰我和媽媽要堅(jiān)持住，晚上也許就會(huì)說(shuō)些不想治療的喪氣話。

或許一開始我還沒(méi)有意識(shí)到真的有可能會(huì)失去爸爸，所以有時(shí)我也會(huì)和他爭(zhēng)吵，或者兩手一攤當(dāng)天就不去照顧他了。

這堵直面死神的墻，是爸爸進(jìn)入無(wú)菌倉(cāng)做移植手術(shù)前松動(dòng)的。白血病治療最關(guān)鍵的步驟是骨髓移植，爸爸進(jìn)入無(wú)菌倉(cāng)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都只能隔著厚厚的玻璃見面。進(jìn)去前，他把電腦和開機(jī)密碼告訴了我，并鄭重地托付了銀行賬戶密碼等重要資料。從醫(yī)院回到家里，我一個(gè)人坐了很久，醒悟過(guò)來(lái)已是滿臉的淚水。我無(wú)法言說(shuō)那時(shí)候的心情，有對(duì)爸爸的擔(dān)憂，有害怕失去的痛苦，也有極深的恐懼。

爸爸的病情很幸運(yùn)地得到了穩(wěn)定的控制，我對(duì)待親人的態(tài)度也開始有所變化，我恐懼來(lái)自他們的電話，恐懼短消息的提示聲，睡覺時(shí)也不敢把電話調(diào)成靜音。

但我不想和他們相見。我找了很多理由推脫回家，即使我工作并不忙。親人的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)像陽(yáng)光照不到的地方，提醒著我生活的真相。我饑渴地尋求著和同齡人燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的機(jī)會(huì)。等爸爸情況好轉(zhuǎn)以后，我開始連家都能不回去就不回去。

我當(dāng)然明白這種刻意冷落的背后，僅僅是害怕從爸爸日漸老去的臉上看到自己的懦弱，更羞愧于他曾經(jīng)的付出，而我無(wú)法回饋。

小時(shí)候看優(yōu)秀作文選，寫父母的文章里常常有一句俗到不能再俗的話：父愛如山，母愛如水，仿佛爸爸的愛就一定是沉默而隱忍，媽媽的愛一定是溫柔而包容。但我家卻情況相反，雖然父母都忙，爸爸對(duì)我的陪伴卻還更長(zhǎng)一些。

高中時(shí)有一天，我補(bǔ)習(xí)回來(lái)累了，在陽(yáng)光燦爛的午后睡了起來(lái)。大片光線投在我臉上，影影憧憧間，我感覺有一雙手輕輕覆上了我的眼睫。我知道，那是爸爸，那一刻比作文選里寫的母愛還要溫柔。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)有男主外女主內(nèi)的習(xí)慣，于是爸爸們繃緊了神經(jīng)，努力再努力，力圖把世間風(fēng)雪抵擋在小家之外。再痛苦再面臨高壓，傳統(tǒng)文化也不允許他們流淚。

爸爸很好地完成了這個(gè)社會(huì)對(duì)一個(gè)好男人的要求：為妻兒遮風(fēng)擋雨，為全家撐起一片天。

但，是人就會(huì)軟弱，就會(huì)想偷閑，懶散，想窩在床上睡懶覺，想不用工作不用賺錢。難道爸爸不想嗎？就像那年他說(shuō)的，他也不是不想放松，只是，不敢。

今年農(nóng)歷二月初二是3月8日，爸爸，祝你生日快樂(lè)，百歲無(wú)憂。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年03月07日第10版