博物學(xué)是一個(gè)綜合學(xué)科，天文地理、植物、動(dòng)物、氣象、地質(zhì)無(wú)所不包。著名作家阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》被列入博物學(xué)書(shū)單，他還出版過(guò)《草木的理想國(guó)》等博物類(lèi)圖書(shū)，可謂“作家里的博物學(xué)達(dá)人”。在阿來(lái)看來(lái)，一個(gè)作家的寫(xiě)作，其實(shí)也是在創(chuàng)造一個(gè)世界，這個(gè)世界的豐富與否可能與作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，與他的經(jīng)驗(yàn)、他所關(guān)注的事物都有關(guān)系。在首屆京師南國(guó)文學(xué)論壇上，他以“博物學(xué)與我的寫(xiě)作”為主題，與北師大珠海校區(qū)師生探討了博物與文學(xué)、博物與人的關(guān)系。

古代中國(guó)人就有博物的理想，比如古文中說(shuō)要“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。我們的老祖宗還發(fā)明了一個(gè)詞：格物致知。阿來(lái)說(shuō)：“教授們總是講怎么做人，其實(shí)做人有很多方面，不光是道德、不光是為人處世，更重要的是我們跟世界的關(guān)系。很多人一講國(guó)學(xué)，總是強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系、人跟人的關(guān)系，其實(shí)更重要的是人生活在哪里?！?/P>

作為古典文學(xué)的深度愛(ài)好者，阿來(lái)認(rèn)為，我們的詩(shī)歌、散文，如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里都有對(duì)植物的描寫(xiě)，“這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，我們的詩(shī)歌一直跟自然界有聯(lián)系，動(dòng)物、植物也頻繁出現(xiàn)在詩(shī)歌中，作為投射情感的意象”。他以杜甫的“恨別鳥(niǎo)驚心”這句為例：“通常，鳥(niǎo)叫是婉轉(zhuǎn)、清脆的，并不令人有驚心之感，但杜甫說(shuō)‘恨別鳥(niǎo)驚心’，則體現(xiàn)了離別的感受。當(dāng)自然事物出現(xiàn)在文學(xué)中就會(huì)變成另外一個(gè)形象，這是意象，也是投射。”接著，他提到“象征”，他說(shuō)，從《愛(ài)蓮說(shuō)》開(kāi)始就有這樣的意象，蓮變成一個(gè)象征事物。而最早這個(gè)意象是從佛經(jīng)來(lái)的：從水上一走，每個(gè)腳印都變成一朵蓮花。梅花、蘭花等，亦是如此。

當(dāng)我們賦予自然界的植物象征意義的時(shí)候，慢慢地，真實(shí)的自然在中國(guó)文化中就萎縮了。“比如國(guó)畫(huà)老是以梅花、蘭花為題材?！痹诎?lái)看來(lái)，大自然的存在比這個(gè)大得多。他覺(jué)得，中國(guó)文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》發(fā)展到小說(shuō)時(shí)代，越來(lái)越難以看到自然了。“比如我們的四大名著。在《水滸傳》里看不到自然，都是人在斗爭(zhēng)；《三國(guó)演義》在更廣泛的地域中展開(kāi)，我們很難看到真正的地理，還是人跟人的斗爭(zhēng)；《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)一些花花草草，但多是人造的園林，雖然也出現(xiàn)自然植物，但是被人造的園林包圍起來(lái)，最后來(lái)來(lái)去去都是人?！?/P>

在西方文學(xué)中則大不一樣，阿來(lái)年輕時(shí)在俄羅斯文學(xué)中讀到廣袤的森林，森林里各種樹(shù)木、花草、果實(shí)、蘑菇，它們雖然沒(méi)有被賦予某種象征性的意義，但是給他留下了西方油畫(huà)式的印象。西方文學(xué)更能使讀者客觀認(rèn)知事物的美，認(rèn)識(shí)事物本身，他認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，特別是與歐美文學(xué)在處理自然植物時(shí)的差異。

西方人向中國(guó)人學(xué)習(xí)賦予自然植物象征式的意義，在對(duì)自然的關(guān)注方面，中國(guó)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)的程度卻很不夠。阿來(lái)說(shuō)，歐洲人一直有一個(gè)傳統(tǒng)，盡量把身邊的事情搞清楚，比如一塊石頭怎么來(lái)的，動(dòng)物怎么來(lái)的，植物怎么來(lái)的。他們首先要給動(dòng)物、植物建立一個(gè)系統(tǒng)，對(duì)其進(jìn)行全面系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。他們對(duì)整個(gè)世界充滿一種好奇，那些博物學(xué)家、考古學(xué)家，走到哪里都要記錄，記一些一般人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的東西。他們?cè)谀车匕l(fā)現(xiàn)蘋(píng)果是一種樣子，到了新疆吐魯番發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果發(fā)生了變化，他們就暗暗考究，不同的土壤、不同的氣候?qū)ν环N植物的影響?！耙苍S你會(huì)問(wèn)，他是考古學(xué)家，他管這個(gè)干什么？在我看來(lái)，在學(xué)問(wèn)里頭他需要一些非功利的東西?！?/P>

“植物在中國(guó)文學(xué)起頭的時(shí)候是多么生氣勃勃，后來(lái)越來(lái)越干枯，再后來(lái)只剩下那么幾種賦有象征意義的植物?！卑?lái)感嘆，如果一個(gè)人連周?chē)N以上的植物都不認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)人感到恐懼。事實(shí)卻是大部分人處在這樣一種對(duì)環(huán)境茫然無(wú)知的狀況中。

阿來(lái)曾跟一些旅友一起爬山。他覺(jué)得他們真可謂是“驢”友：背著帳篷，約幾十公斤的東西?！八麄円坏┡郎骄椭恢馈郎健@件事情，對(duì)路上的東西沒(méi)有興趣，幾乎都是視而不見(jiàn)。他們也帶相機(jī)，但他們主要用來(lái)拍自己?？次依吓吭诘厣峡?，他們就好奇我在看什么，我說(shuō)地上有生命、有花草，還有各種紋理的石頭。”

阿來(lái)說(shuō)他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做博物學(xué)，但是他到處行走，帶一雙眼睛看一看，回去翻翻書(shū)就認(rèn)識(shí)一個(gè)東西。他認(rèn)為，這對(duì)一個(gè)作家是有好處的。因?yàn)榻裉熘袊?guó)人寫(xiě)小說(shuō)，甚至寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌，多數(shù)只能帶讀者進(jìn)入一個(gè)無(wú)名世界。他們很少寫(xiě)得出自然環(huán)境中花草樹(shù)木、石頭、山峰的名字，只會(huì)寫(xiě)“不知名的小鳥(niǎo)在歌唱”。

這讓阿來(lái)想到魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》：“綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹(shù)、紫紅的桑葚，接著他寫(xiě)了蜈蚣、斑蝥。然后又寫(xiě)到植物，何首烏和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根，最后寫(xiě)到覆盆子?！彼尨蠹宜闼泗斞笇?xiě)了幾種昆蟲(chóng)、植物，他感慨道：“這才是真正的，也是基本的作文方法??！”

《中國(guó)教育報(bào)》2019年05月24日第4版