記憶中的第一首歌不是“小鴨子，嘎嘎嘎”，也不是“搖呀搖，搖到外婆橋”，而是《東方紅》。無(wú)數(shù)個(gè)黎明，雄壯的歌聲把我從酣睡中轟醒，伴著家人與左鄰右舍乒乒乓乓的“勞動(dòng)進(jìn)行曲”。至今，一聽(tīng)到這旋律，我便仿佛掉進(jìn)童年的村莊，耳畔響起小院里公雞無(wú)力的喔喔啼。

印象比較深的第二首歌是《我們的生活充滿陽(yáng)光》。夏夜里，二姐和同村幾個(gè)小姐妹，常到我家屋頂曬臺(tái)上乘涼，哼唱著最流行的電影歌曲，像《知音》《角落之歌》《邊疆的泉水清又純》等。那是1980年左右，單調(diào)而貧困的鄉(xiāng)下，這些抒情歌曲（尤其是愛(ài)情歌曲），在彩色影片的帶動(dòng)下，宛如一股春風(fēng)，吹進(jìn)了這群情竇初開(kāi)的少女的心海，為她們的青春涂上了一層玫瑰色。耳濡目染間，好些歌我也能唱。我最喜歡的是電影《甜蜜的事業(yè)》中的插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》。不久，村里也放映了這部電影。當(dāng)大白幕布上，一對(duì)朝氣蓬勃的男女在藍(lán)天下、花海里自由追逐時(shí)，于淑珍甜美的歌聲恰到好處地響起，給少年的我一種強(qiáng)烈的沖擊，仿佛瞬間催熟了我的心靈。我對(duì)異性的朦朧向往，從這一晚開(kāi)始。

一次，去教師辦公室拿作業(yè)本，見(jiàn)到王老師的桌上放著一張用粉紅紙油印的歌譜，一面是《青年友誼進(jìn)行曲》，一面是《我們的生活充滿陽(yáng)光》。我指著后者，問(wèn)王老師：“什么時(shí)候教我們唱這首歌？”王老師一愣，又笑了笑，說(shuō)：“不教這首，教另一首?！蔽矣悬c(diǎn)兒失落，又有點(diǎn)兒不好意思，好像內(nèi)心的秘密給發(fā)現(xiàn)了。幾天后，王老師果真教全班唱《青年友誼進(jìn)行曲》。王老師是我們的算術(shù)老師，英俊，脾氣好，課上得好，還兼音樂(lè)課。王老師和別的音樂(lè)老師不同，他不僅教我們唱歌，還教我們識(shí)譜。王老師唱歌好聽(tīng)，帶著感情。那時(shí)，年輕的他正和本村最漂亮、最有文化的一名女赤腳醫(yī)生談戀愛(ài)。在村里，男女青年自由戀愛(ài)，大概還算頭一遭，引得村民說(shuō)三道四。很快，我小學(xué)畢業(yè)了，王老師與女醫(yī)生也終于有情人成眷屬。

不知不覺(jué)中，我愛(ài)上了唱歌。初中以后，村里開(kāi)始實(shí)行分田到戶，我家和其他四五戶鄰居，共分得生產(chǎn)隊(duì)的一頭老黃牛。周末或暑假，輪到我家放牛時(shí)，我牽著牛到山里的一條小溪旁，附近是大片的相思樹(shù)林，林下青草豐茂。我把牛丟到草地里，就放開(kāi)喉嚨高歌。偶爾有干農(nóng)活的村民經(jīng)過(guò)附近，歇住腳，聽(tīng)我唱歌。更多的時(shí)候，我一個(gè)人在山澗里，草地上，自?shī)首詷?lè)，任性的歌聲飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

上了高中，我自覺(jué)是當(dāng)歌唱家的料，將來(lái)會(huì)去報(bào)考音樂(lè)學(xué)院。但這想法從未跟家人提起——我本能地知道，父親無(wú)論如何也不會(huì)同意的。更可笑的是，那時(shí)我根本不懂得報(bào)考音樂(lè)學(xué)院必須先參加相關(guān)的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。為了這個(gè)模糊的遠(yuǎn)大目標(biāo)，我用僅有的零花錢(qián)訂了兩份音樂(lè)雜志，現(xiàn)在記得其中一份是《歌曲》——我在音樂(lè)課上，看到老師手里常拿著這雜志?！陡枨访科诳且粌墒资澜缑?，還零星介紹一些基本的發(fā)聲方法。我照著文字，無(wú)師自通地“訓(xùn)練”起來(lái)。幾年前，女兒臨上大學(xué)，我特地帶她到縣國(guó)道旁的一座小山下，指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴她：“瞧，這是你爸當(dāng)年大清早吊嗓子的地方……”女兒開(kāi)懷大笑，好像聽(tīng)到一個(gè)天大的笑話。她當(dāng)然無(wú)法理解，三十年前一個(gè)鄉(xiāng)村少年那種執(zhí)著又傻氣的夢(mèng)想。這音樂(lè)夢(mèng)，一直延續(xù)到我上大學(xué)一年級(jí)，我竟異想天開(kāi)地想從中文系轉(zhuǎn)去音樂(lè)系。

對(duì)于愛(ài)唱歌的人，不能經(jīng)常欣賞到自己喜愛(ài)的歌曲，是十分痛苦的事。在我讀高二那年，大姐出嫁了。婚前，我跟隨父親、大姐夫去縣城購(gòu)置大姐的“嫁妝”。父親征求大姐夫的意思，買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的雙卡錄音機(jī)。有了錄音機(jī)，自然還需要磁帶吧？是的，我看到父親和大姐夫走到擺放磁帶的玻璃柜臺(tái)邊，心都快跳出胸膛了。我早就在好幾排花花綠綠的磁帶中，發(fā)現(xiàn)了一盒蒙古族歌唱家德德瑪?shù)母枨鷮?zhuān)輯，價(jià)格4.5元。這是我做夢(mèng)都想得到的磁帶啊，雖然剛買(mǎi)的錄音機(jī)或許只能在我家存放兩三天，但這有什么關(guān)系呢？我興奮又緊張地提醒父親說(shuō)，德德瑪是個(gè)了不起的歌唱家，唱歌非常好聽(tīng)。父親根本不予理會(huì)，瞄了幾眼柜臺(tái)，拋下一句“磁帶以后再說(shuō)吧”，就趕著回家。天漸漸暗下來(lái)，人潮起伏的小街上，我尾隨于父親和大姐夫的身后，人生第一次嘗到了“咫尺天涯，愛(ài)而不得”的痛苦。

好在天無(wú)絕人之路，我仍有機(jī)會(huì)聽(tīng)到一些自己喜歡的歌曲。村子?xùn)|北邊一二公里處，有座糖廠。在生產(chǎn)高峰期的冬季，每晚八九點(diǎn)，糖廠的高音喇叭就傳出當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的歌曲，時(shí)間持續(xù)半小時(shí)左右。播放次數(shù)最多的是李谷一的歌，《知音》《過(guò)去的事情不再想》《鄉(xiāng)戀》《絨花》《何時(shí)我倆重相聚》……許多歌名，時(shí)至三十多年后的今日，我依然如數(shù)家珍。

我成為李谷一的歌迷，主要?dú)w功于一名同學(xué)。初三時(shí)，班上來(lái)了一個(gè)復(fù)讀生，叫順發(fā)，我們成了形影不離的朋友。他家住漁村，家里有一臺(tái)從海上走私來(lái)的俗稱(chēng)“8080”的收錄機(jī)。這款收錄機(jī)，屬于當(dāng)時(shí)最高檔的電器之一。順發(fā)最?lèi)?ài)聽(tīng)李谷一的歌，每首都會(huì)唱。在他的帶動(dòng)下，課間操，我倆偷溜到教室后的桉樹(shù)林里，捧著手抄的歌譜，唱起李谷一的歌。累了，就靠著樹(shù)干，仰望頭頂上閃閃發(fā)亮的綠葉，默默發(fā)呆。一年后，順發(fā)考不上高中，回家捕魚(yú)去了。而李谷一的歌聲，連同他的友情，卻從此留在我心底。每當(dāng)夜色中隱約傳來(lái)李谷一的歌聲，我禁不住放下作業(yè)，走出家門(mén)，走出村子，朝著歌聲的方向而去——

過(guò)去的事情不再想/彈起吉他把歌兒唱/風(fēng)中的迷茫/雨中的彷徨/今天要把它遺忘/啊青春/經(jīng)歷了風(fēng)和雨/對(duì)生活更向往……

那時(shí)，從村口通往糖廠的公路，還沒(méi)有路燈，也難得一見(jiàn)車(chē)輛行人。我如癡如醉地獨(dú)行于寒風(fēng)中，如泣如訴的歌聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，內(nèi)心充滿了無(wú)法言喻的柔情，以及深深的傷感、迷茫。

第一年高考我落榜了。次年復(fù)讀，雖然數(shù)學(xué)基礎(chǔ)近乎零，我并不自棄。每天放學(xué)后，捧著書(shū)本，獨(dú)自來(lái)到校園后頭，那是一大片開(kāi)闊而寂靜的田野。田野之外隔著一條海峽，然后是大陸，那里有連綿無(wú)盡的丘陵。我從未離開(kāi)過(guò)小海島，但我知道，島外的大陸不只有這些看得見(jiàn)的丘陵，更有別樣的村莊、燈火輝煌的城市，是一個(gè)個(gè)迷人的廣大世界。我邊走邊背書(shū)，許多回，心底莫名其妙地響起李谷一的歌《心中的玫瑰》：

在我心靈的深處/開(kāi)著一朵玫瑰/我用生命的泉水/把它灌溉栽培/啊玫瑰/我心中的玫瑰/但愿你天長(zhǎng)地久/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨……

此刻，我卷起書(shū)本，輕輕唱出聲來(lái)。我理解的“心中玫瑰”就是愛(ài)情。而所謂愛(ài)情，對(duì)我而言，還僅僅是個(gè)概念，然而并非全是虛無(wú)。哼唱起這首歌，我就在腦海里勾勒出一個(gè)模糊的身影或臉龐，甚至一幅美好的生活前景……在生命這段艱難的時(shí)光中，在這條小路上，《心中的玫瑰》是心靈田野上的一盞明燈。多年后，我走上了講臺(tái)，面對(duì)如我當(dāng)年一樣年輕又彷徨的高中生，我告訴他們：“我不鼓吹高中生談戀愛(ài)，但如果心中種著一朵‘玫瑰’，那么你的高中生活就不會(huì)只有痛苦。”

此生雖未能如愿以償?shù)刈呱弦魳?lè)之路，但這些歌曲對(duì)我的影響是深刻的。當(dāng)時(shí)不少詞作者非常優(yōu)秀，他們筆下的歌詞，就是一首首好詩(shī)。記憶里刻下上百首歌詞，無(wú)形中，我人生的另一條道路，已被它們打開(kāi)。

我很慶幸，在生命最躁動(dòng)、最瘋狂生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，遇上了一個(gè)能降臨給我春風(fēng)春雨的年代。至少，這個(gè)年代里那些富有青春氣息的歌聲，賦予了我健康的激情、自由的追求和美好的未來(lái)想象。我無(wú)法假設(shè)，倘若缺失了這些歌聲，缺失了與之相關(guān)的這些人與事，人生又將是怎樣的一種面相。

（作者單位：福建省漳州市東山一中）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年06月12日第4版