當(dāng)年裝修房屋時(shí)，為了做更多的書柜，特意讓設(shè)計(jì)師考慮開放式書房。于是，就有了從書房到客廳，整整兩面墻壁的嵌入式書柜。但是，縱然再大的書柜，也扛不住日積月累的淘書，以至于還是有很多心愛的書無法如需歸置，最后只能層層疊疊地堆碼?？倱?dān)心小孩從低層的書柜里取放書本時(shí)發(fā)生“高空墜物”的危險(xiǎn)，我就只能過一個(gè)階段整理一次，一方面消除安全隱患，一方面也為購置下一批書騰出空間。

　　愛人的觀點(diǎn)是，如果是三五年來都不曾想起去看的書，就可以處理掉了。這話自然是有些道理的，然而閱讀一本書的契機(jī)，并非簡單的道理能解釋得清的。比如我最近一次讀《百年孤獨(dú)》，就完全不在本來的閱讀計(jì)劃中。

　　溫州市教研院在每學(xué)年初進(jìn)行整本書閱讀的征文評選，可以是讀后感，也可以是讀書小論文。我任教班級的學(xué)生里，今年竟有兩位同學(xué)選擇寫《百年孤獨(dú)》，為了指導(dǎo)他們修改征文，我就得重讀《百年孤獨(dú)》了。

　　我這本泛黃的《百年孤獨(dú)》，是讀大學(xué)時(shí)從一家舊書攤上淘來的，浙江文藝出版社1991年的版本，我一直將其視作書房的“鎮(zhèn)館之寶”。之所以這么說，倒不是因?yàn)槲屹I入時(shí)花了多少錢，而是它差不多算得上是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國傳播的見證。

　　據(jù)《〈百年孤獨(dú)〉引進(jìn)三十年，再沒一本外國小說引起如此轟動》一文介紹：“就在加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，《世界文學(xué)》雜志抓住機(jī)會，在1982年第6期上節(jié)譯了《百年孤獨(dú)》的第六章，譯者是沈國正、黃錦炎和陳泉?！蔽視窭镞@本《百年孤獨(dú)》的譯者正是黃錦炎、沈國正、陳泉等人，他們當(dāng)年是上海外國語大學(xué)西班牙語系風(fēng)華正茂的教授。想必在《世界文學(xué)》雜志刊登了《百年孤獨(dú)》的第六章后，教授們又譯了其他章節(jié)，幾年后以單行本的形式出版發(fā)行。其中的一本，不知經(jīng)過怎樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才到我的手上。這本書為我大學(xué)時(shí)代的閱讀帶來與讀其他外國小說完全不一樣的感受，以至于沒舍得在大學(xué)畢業(yè)時(shí)同其他小說一起賣掉。能珍藏這樣一本書，我是何其有幸！

　　雖然這絕版的《百年孤獨(dú)》我倍加珍惜，但若回答“你要去無人島生活一個(gè)階段，只允許帶一本書”之類的問題，我會不假思索地說：“《現(xiàn)代漢語詞典》。”

　　小時(shí)候，課外書不多，我一直把長輩留給我的第三版《現(xiàn)代漢語詞典》當(dāng)課外書來讀。漸漸地，就養(yǎng)成了把工具書當(dāng)故事書看的習(xí)慣——從成語里讀到了故事，從漢字里想象出了故事。后來因教學(xué)、命卷等工作的需要，我書柜里除了第三版《現(xiàn)代漢語詞典》，還有自己陸續(xù)購買的第五、六、七版，這個(gè)系列紅彤彤占了書柜一層的小半格。

　　然而，老詞典如同老黃歷，有時(shí)確實(shí)解釋不了新鮮事物。如“八卦”在第三、五版《現(xiàn)代漢語詞典》中只有“我國古代的一套有象征意義的符號”這一義項(xiàng)，顯然無法解釋“我同桌有點(diǎn)兒八卦”中的意思，要弄明白就得查第六、七版。其實(shí)，不同版本的詞典，反映的不只是不同時(shí)代的用語習(xí)慣，還有人們思想觀念和文明進(jìn)程。

　　在兒子剛學(xué)會查詞典時(shí)，我也會抽空陪他一起翻《現(xiàn)代漢語詞典》。這幾本同名的詞典之所以能在每次整理書柜時(shí)被留下來，并非我有收藏詞典的情結(jié)，而是我和兒子在翻不同版本詞典的過程中，收獲了各種意外的驚喜。有一天兒子問我，為什么第四版中解釋“馬”時(shí)說“皮可制革”，而第五版中沒有這一句。我對兒子說：“你想，馬是我們?nèi)祟惖呐笥寻?。”兒子聽后若有所悟。雖然無法考證我的說法正確與否，但至少我的回答能引導(dǎo)兒子對“人與動物”的關(guān)系有所思考，這樣他的發(fā)現(xiàn)就有價(jià)值了。

　　書房中的每本書似乎都有故事，但于我而言，最值得一提的還是這兩本書，因?yàn)樗鼈儾还馐俏視恐械睦险?，而且我敢保證它們將會萬壽無疆。

　?。ㄗ髡呦嫡憬刂菔袑?shí)驗(yàn)中學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2025年06月11日 第09版