曾經(jīng)，我不止一次地在高中作文里寫下陳薇院士等科學(xué)家“十年如一日的堅持”“甘坐科研冷板凳”的事跡。作為醫(yī)者，也作為科學(xué)家的榜樣，他們展現(xiàn)出的持之以恒、孤注一擲的精神，他們十年寒窗背后堅定的夢想，和那些他們必然經(jīng)歷過的千百萬次的失落……曾經(jīng)，被我潑墨書寫、深情贊頌。然而，彼時，我想象中那過分簡單而純粹的書卷生活，與真實的皓首窮經(jīng)于實驗室、叩問世界未知真理的他們，實在相差太遠，以至于這些可歌可泣的珍貴品質(zhì)，已不自覺地，在筆下泛化為一系列太容易實現(xiàn)的符號——看似與思想同頻共振，實則“并非個中人，難解其中味”。

我不敢大言不慚地說自己初入科研那四五個月所遇到的波折堪稱“困難”，畢竟捫心自問，自己所投入的精力、體力、時間遠無法與“困難”相匹。也許有獨自一人適應(yīng)新的文化氛圍、新的社交模式的沖擊，也許有踏上更廣闊舞臺開眼見世后，面對太多未知與不確定性的惶惑，也許有真正意義上需要開始獨立自主、需要將一茶一飯作為每天最基本生活考量的不知所措，也許有不知不覺中被信息繭房渲染的過分焦慮……但在建立“自我”根基愈發(fā)彰顯意義的年紀，回首過往，才終于比以往任何時候都更真切地感受到那句“自己活得真的太輕松，吃過的苦真的太少”背后的重量。

當(dāng)我面對連續(xù)重復(fù)11次、在他人口中云淡風(fēng)輕的實驗，再一次出現(xiàn)預(yù)期結(jié)果之外的各種意外，而不情愿上網(wǎng)搜索類似案例、不耐煩在腦海里完整復(fù)盤一遍流程、不敢面對冷酷而隨機的現(xiàn)實，只是“由衷”感嘆“天亡我也”，以“時運不齊”的借口草草了之的時候，我何嘗不是正在自己身上上演曾經(jīng)信誓旦旦絕不會發(fā)生的自欺欺人？

面對無法復(fù)現(xiàn)已被導(dǎo)師和無數(shù)人證實的、符合邏輯的結(jié)果，我思考的不是如何想盡一切辦法、尋求一切可能的幫助來解決問題，而是以“大家都很忙”的精致利己思維魯莽地揣度他人，以搪塞掩飾退縮；我深信的不是沒有無法解決的困難，而是不等人的時間只會使失敗如多米諾骨牌般倒向往后的人生；我思考的不是如何傾盡眼下所有的才能氣力去打拼，而是失敗的毫無意義與隨機性背后的荒謬……

這時的我，才終于發(fā)現(xiàn)自己還未經(jīng)歷人生太多的波折，卻已失了探索未知的熱忱；還未親眼見過、親手做出一點點真正獨創(chuàng)性的成果，或是為人類知識的大圓拓展出哪怕一點點邊角，卻已被塵世急功近利、短平快式的“成功”表象迷失內(nèi)心；原來，自己還未成長成人，卻已老氣橫秋地患得患失。

——不，這是在父母的提點下發(fā)現(xiàn)的。身在河南省安陽市紅旗渠景區(qū)旅游的他們，點醒了那個表面上云淡風(fēng)輕的我，那個大概已在紛繁的聲音里忘卻了自己曾歌頌過的初心與方向的我。

好在，現(xiàn)在還不晚，一切都不晚。

如果人生只剩下功利的目的，大概人生會變得千篇一律，世界也會喪失它美好的多樣性，并趨同那個可能存在且唯一的“最優(yōu)”解——這何嘗不是人工智能大模型的專利。世界之所以仍然美好，并不在于已達“最優(yōu)”的靜態(tài)，恰恰在于無比多樣的動態(tài)。而身在其中的“人”，在動態(tài)中追求美好的過程，或許比達成被定義的美好本身，更加值得回味。退一步講，難道我們一生追求的事物，真的可以在單一維度上被準確定義嗎？

——就像我對自己擁有的留學(xué)生活與幾乎無憂的物質(zhì)條件并不懂得感激和珍惜，但它是多少人夢寐以求的事物；

——就像我那已經(jīng)逝去的22年人生充斥著遺憾，卻被身邊不少人奉為樣板。

人生的進程從來不是為了實現(xiàn)并極力維持一個表面看似光鮮的、近乎“完美”的靜態(tài)平衡，將實現(xiàn)最優(yōu)作為包袱、夾雜著功利性的手段捏造出的人生，只會在無限趨同中耗竭本體的真實。追求美好從來都不是易事，而貫穿其中的精神，乃是跨越時代的人性密碼。而這一靜一動之間、欲望與精神之間的差別，便在于行走天下一生，求的是外界的圓滑，還是內(nèi)心的豐滿。

這么多年來，我欠缺的何嘗不是這樣一種精神——一種面對困難仍能樂觀昂揚的精神。這種精神就是可以憑借自我的努力戰(zhàn)勝困難的精神、憑借自我的努力而不計每一毫厘得失的純粹的精神。

看看紅旗渠吧！

電波將大洋彼岸的畫面?zhèn)鱽恚耗鞘且粋€相信夢想的年代，人們?yōu)榱松难永m(xù)，也為了美好的光景，沒有人計較10年人力開鑿對于個體層面的得失，他們當(dāng)初也未曾篤定此舉會青史留名。但紅旗渠留下的汩汩清水流淌至今，福澤萬代。

我們都是局中人，既然身在此山中，那么，請懷揣著“無心插柳柳成蔭”的純粹，用盡作為人類的智慧與氣節(jié)，借外而助內(nèi)，扶中正穩(wěn)健之精神、克怠惰慵滯之欲望，在此之后，用心享受人生這一局吧！

我又不禁想起了高中的作文，這與高考傳遞給我們的哲學(xué)不是很相似嗎？

為什么我們?nèi)詴鐾强眨?/p>

因為我們，都是人類啊。（作者 龔文哲就讀于清華大學(xué)醫(yī)學(xué)實驗班，目前在美國匹茲堡大學(xué)交換學(xué)習(xí)。本文圖片由作者提供）

來源：《神州學(xué)人》（2025年第12期）