“雙11”購(gòu)物節(jié)，各大書(shū)肆網(wǎng)站也加入圖書(shū)促銷的行列，從各處的碼洋看，并不比其他商品遜色。就我自身而言，最近這些年，逛實(shí)體書(shū)店，瀏覽網(wǎng)站圖書(shū)發(fā)布消息，也是常有的事，但很少有趁促銷買書(shū)的經(jīng)歷。這當(dāng)然不是錢多不在乎，究其原因，也許是因緣不巧，人家有促銷，我沒(méi)有時(shí)間。更重要的是，想讀哪本書(shū)的時(shí)候，等不到促銷那一天。

打開(kāi)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的購(gòu)書(shū)記錄，瀏覽一下發(fā)現(xiàn)，這一年的時(shí)間里，我竟然買了上百冊(cè)書(shū)，幾千元錢的支出，儼然已步敗家的節(jié)奏。別人看我的書(shū)單覺(jué)得雜亂無(wú)序，可我仔細(xì)想想，基本還在我的閱讀軌道里，不至墮入收破爛的貨。人到中年，漸漸發(fā)現(xiàn)，能做的事實(shí)在不多，能讀的書(shū)更少。如果說(shuō)年輕時(shí)讀書(shū)，貪多求博，眼光外向；到了這個(gè)時(shí)候，漸漸轉(zhuǎn)入求精求專的路數(shù)，眼光開(kāi)始收斂了。

梳理這一年購(gòu)書(shū)讀書(shū)的經(jīng)歷，概括為一句話：胡適、《史記》、小說(shuō)原理和唐詩(shī)。

    一

每個(gè)人都有自己的精神標(biāo)桿。千百萬(wàn)人中，古人我鐘情蘇東坡，今人我獨(dú)愛(ài)胡適。熊培云說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了胡適，我們便就錯(cuò)過(guò)了一百年。我沒(méi)有那樣的眼力和見(jiàn)識(shí)，但先生在我的心目中分量很重，山高水長(zhǎng)的那種。他說(shuō)，容忍比自由還更重要；他說(shuō)，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力踐行。去臺(tái)北，別人都去游山逛水，飽覽名勝，我選擇去南港，去瞻仰先生的墓?！靶魏〗K要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！边@是對(duì)胡先生一生最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。因?yàn)閹W(xué)生共讀《四十自述》，2019年初的寒假都交給了胡適，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》。

胡先生算不上一流的學(xué)者，“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”是他做學(xué)問(wèn)的風(fēng)格，黃侃說(shuō)他是“著作監(jiān)”，寫書(shū)總是“絕后”。話有些損，但仔細(xì)讀下來(lái)，這樣的感受深刻。喜歡胡先生的演講，那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概，今天讀起來(lái)依然鮮活如生。助讀的材料還有《從蔡元培到胡適》《胡適研究》《師門五年記·胡適瑣記》《胡適之先生晚年談話錄》《胡適雜憶》。唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書(shū)，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”讀完《胡適雜憶》，對(duì)江湖上傳說(shuō)的“先讀德剛，后看胡適”的說(shuō)法“心有戚戚焉”。

    二

《史記》是我的案頭書(shū)，這些年一直伴隨左右。重新走上講臺(tái)，又要和學(xué)生學(xué)習(xí)《史記選讀》，也就想把書(shū)讀得深入一些。購(gòu)買的助讀材料包括《廿四史札記》《資治通鑒》《讀通鑒論》《劍橋中國(guó)秦漢史》，深入研究《史記》的著作以牛運(yùn)震《史記評(píng)注》、吳見(jiàn)思《史記論文》和李景星《史記評(píng)議》最有見(jiàn)地。把這些書(shū)擺放在一起，參照比較閱讀，才發(fā)現(xiàn)，之前的那些年，和學(xué)生說(shuō)《史記》，注重的是敘述，是情節(jié)，是別人的故事，我只是看客，這種“不在場(chǎng)”的閱讀，很難走心，收獲自然寥寥。

這一次的閱讀和教學(xué)，我打破了既往的教材編排體系，采取了主題研究的形式。那天說(shuō)李廣難封，我們一起讀《李將軍列傳》，其中一段說(shuō)李廣帶兵，非常放任，白天不組織，晚上不巡行，人人自便，管理隨意。唯一做的事就是讓偵察兵走得比較遠(yuǎn)，察看敵情。同為邊將的程不識(shí)恰恰相反，高度戒備，軍紀(jì)嚴(yán)明。程不識(shí)認(rèn)為：“李廣軍極簡(jiǎn)易，然虜卒犯之，無(wú)以禁也！”太史公的態(tài)度卻是：“匈奴畏李廣之略，士卒亦多樂(lè)從李廣而苦程不識(shí)?！闭l(shuí)是誰(shuí)非，學(xué)生討論很熱烈。

有了參照閱讀就發(fā)現(xiàn)，前人對(duì)這個(gè)話題其實(shí)多有涉獵。司馬光認(rèn)為：治眾而不用法，無(wú)不兇也。李廣之將，使人人自便，以廣之材如此焉，可也，然不可以為法?！С滩蛔R(shí)，雖無(wú)功，猶不?。恍Ю顝V，鮮不覆亡。（《資治通鑒》卷十七）王夫之認(rèn)為兩司馬皆是“一偏之論”，他認(rèn)為：以武定天下者，有將兵，有將將。為將者，有攻有守，有將眾，有將寡。不識(shí)之正行伍，擊刁斗，治軍簿，守兵之將也。廣之簡(jiǎn)易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴(yán)整，斥堠詳密，將眾之道也。刁斗不警，文書(shū)省約，將寡之道也。嚴(yán)謹(jǐn)以攻，則敵窺見(jiàn)其進(jìn)止而無(wú)功。簡(jiǎn)易以守，則敵乘其罅隙而相薄。將眾以簡(jiǎn)易，則指臂不相使而易潰。將寡以嚴(yán)謹(jǐn)，則拘牽自困而取敗。故廣與不識(shí)，各得其一長(zhǎng)，而存乎將將者爾。（《讀通鑒論》卷三）

我們得出的結(jié)論是：治兵隨意，是性格使然，李廣難封，與此多少有些關(guān)系；作為一個(gè)總攬全局的將才，李廣還是有所欠缺，無(wú)法與同時(shí)代周亞夫、衛(wèi)青和霍去病相提并論。學(xué)生喜歡這樣的閱讀，從故事到思想，這樣的認(rèn)識(shí)提升，讓我們興奮。

    三

王朔說(shuō)：“在沒(méi)有流行音樂(lè)安慰我們的時(shí)代，小說(shuō)差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望?！蔽覀冞@一代人“情感發(fā)育是通過(guò)小說(shuō)完成的”，優(yōu)美小說(shuō)保護(hù)了我們的善良本性。

人到中年，塵事纏雜，難有那種酣暢淋漓的小說(shuō)閱讀經(jīng)歷了，這一年小說(shuō)理論卻意外讓我投入了不少精力，成了暑期閱讀的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。過(guò)眼的書(shū)籍包括《小說(shuō)教學(xué)教什么》《小說(shuō)課》《小說(shuō)密碼》《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》《給青年小說(shuō)家的信》《小說(shuō)面面觀》《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》等。

《小說(shuō)教學(xué)教什么》是王榮生教授領(lǐng)銜為教育者量身定制的教輔讀物，對(duì)課堂教學(xué)有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。更深的閱讀應(yīng)該是《小說(shuō)課》《小說(shuō)密碼》和《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》。這幾本書(shū)是他們小說(shuō)教學(xué)的“課堂實(shí)錄”，既本土化也接地氣，對(duì)中國(guó)小說(shuō)熟悉的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀中總有“欣然忘食”的快慰。當(dāng)然，要有追根溯源的貪婪，那就需要閱讀《小說(shuō)面面觀》《給青年小說(shuō)家的信》和《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》了。

這里強(qiáng)烈推薦《給青年小說(shuō)家的信》。這本書(shū)是2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩的作品，由他寫給一位對(duì)寫作充滿激情的青年小說(shuō)家的十二封信組成，里面主要討論了小說(shuō)創(chuàng)作才能和一些寫作技巧問(wèn)題，其實(shí)我們完全可以反向把它作為怎樣閱讀小說(shuō)的方法。

作者說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)人而言，文學(xué)算不上什么大事，文學(xué)在社會(huì)生活的邊緣處茍延殘喘，仿佛地下活動(dòng)似的?？蓻](méi)有閱讀經(jīng)歷的人不知道，文學(xué)卻是“人們?yōu)榈挚共恍叶l(fā)明的最佳武器”！

我們都知道，虛構(gòu)是小說(shuō)的基本手段，“虛構(gòu)是不曾有過(guò)的生活，是一個(gè)特定時(shí)代的人們渴望享有，但不曾享有，因此不得不編造的生活”。文學(xué)也因此富有了力量：一方面，好的文學(xué)總能幫助我們超越現(xiàn)世的庸常和瑣碎，給人溫暖與感動(dòng)，激起人的憐憫和寬容之心，勸人向善并給人以希望和方向；另一方面，虛構(gòu)也是對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿，“那些優(yōu)秀文學(xué)鼓勵(lì)的這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，在特定的環(huán)境里也可能轉(zhuǎn)化為面向政權(quán)、制度或者既定信仰的反抗精神”，這是現(xiàn)代書(shū)刊審查制度的根源。

在略薩看來(lái)：“有時(shí)一篇評(píng)論文章本身就是一部創(chuàng)作，絲毫不比一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)或長(zhǎng)詩(shī)遜色。”這也是文學(xué)理論的魅力所在。但他也清醒地認(rèn)識(shí)到：?jiǎn)尉驮u(píng)論本身而言，即使在評(píng)論是非常嚴(yán)格和準(zhǔn)確的情況下，也不能窮盡創(chuàng)作現(xiàn)象的研究，也不能把創(chuàng)作的全貌說(shuō)個(gè)明白。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是在運(yùn)用理性和智慧，而在文學(xué)創(chuàng)作中，往往還有以決定性的方式參加進(jìn)來(lái)的直覺(jué)、敏感、猜測(cè)甚至偶然性，它們總會(huì)躲開(kāi)文學(xué)評(píng)論研究最嚴(yán)密的網(wǎng)眼。因此，“誰(shuí)也不能教別人創(chuàng)作，頂多傳授一些閱讀和寫作方法”。在這個(gè)意義上說(shuō)，要想真正弄明白文學(xué)的奧秘，還必須真切地走進(jìn)作品，去細(xì)細(xì)品味與感受。

    四

唐詩(shī)是迷人的所在，但選擇適合的方式打開(kāi)，是能讀進(jìn)去，并讀出情味的不二法門。年少讀唐詩(shī)，選擇的是《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社的那本，一篇篇讀下去，收獲不少，但雪泥鴻爪，難成體系。手頭的幾冊(cè)文學(xué)史，從游國(guó)恩到袁行霈，從余恕誠(chéng)到羅宗強(qiáng)，都是正經(jīng)八百不茍言笑的那種，典型的考試用書(shū)，仔細(xì)讀過(guò)，但不喜歡。這些有過(guò)年月的文學(xué)史中，對(duì)聞一多的《唐詩(shī)雜論》情有獨(dú)鐘。這本甚至不能稱作“史”，不成體系也不完整，但聞先生是詩(shī)人，他硬是把學(xué)術(shù)文章寫成了散文，寫成了詩(shī)。讀《唐詩(shī)雜論》，不得不說(shuō)驚嘆文辭之美，見(jiàn)解之深。他說(shuō)孟浩然：“在許多旁人，詩(shī)是人的精華；在孟浩然，詩(shī)縱非人的糟粕，也是人的剩余?！泵虾迫话炎约鹤兂闪嗽?shī)。帕斯卡爾說(shuō)：“讀一本書(shū)的時(shí)候，我們期待發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。”讀孟詩(shī)，真有這樣的感受！

早些年，有個(gè)名為“直隸蕭沉”的牛人，在網(wǎng)上發(fā)了一組題為《大唐詩(shī)人講演錄》的雄文。一讀難舍，88篇，從王績(jī)到貫休，一個(gè)不落地讀完。沒(méi)想到，唐詩(shī)還有這樣的讀法！此后的唐詩(shī)閱讀基本就停滯不前了。今年有同事給了我一冊(cè)《印象盛唐——網(wǎng)絡(luò)版唐才子評(píng)傳》，勉勵(lì)我也動(dòng)手寫寫。于是，就有了新一輪的唐詩(shī)閱讀。為此專門赴合肥圖書(shū)城，一次性購(gòu)買了《六神磊磊讀唐詩(shī)》《詩(shī)映大唐春——唐詩(shī)與唐人生活》《唐詩(shī)可以這樣讀——?dú)W麗娟的唐詩(shī)公開(kāi)課》《唐詩(shī)為鏡照汗青》《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》。這些書(shū)，各有千秋：六神磊磊妙筆生花，走其既往的武俠路數(shù)；尚永亮先生走學(xué)者路線，五十五個(gè)小專題，條分縷析，讓你知道唐詩(shī)生長(zhǎng)的肥沃土壤；臺(tái)灣學(xué)者歐麗娟從六大詩(shī)人出發(fā)，援引二百多首詩(shī)詞和中外學(xué)說(shuō)參照印證，在抽絲剝繭中爬梳尋索，讓你感受不一樣的異域風(fēng)情。

翻完這些書(shū)之后的感覺(jué)不是滿足，而是饑餓，也不再寄希望于拾人牙慧，有了平視作者的“妄想”：“彼人也，吾人也，彼能為之，吾胡不能為之？”元典閱讀也就提上日程。案頭很快有了《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《唐詩(shī)紀(jì)事本末》《唐才子傳》《歷代詩(shī)話》之類，還有中華書(shū)局的“唐宋史料筆記”套書(shū)。又因?yàn)楹蛯W(xué)生做專題閱讀，還專門網(wǎng)購(gòu)了《李白傳》《杜甫傳》《杜牧集系年校注》《韓愈評(píng)傳》。這時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，書(shū)柜里塵封已久的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》《隋唐制度淵源略論稿》《元白詩(shī)箋證稿》等，讀起來(lái)其實(shí)并不艱澀。

讀書(shū)不覺(jué)歲已暮，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)又一年。在這個(gè)資訊過(guò)剩的時(shí)代，圖書(shū)出版也是瞬息萬(wàn)變，稍有不慎就會(huì)被裹挾。如何在紛亂的出版物中做出選擇是我們必須面對(duì)的嚴(yán)肅課題。我不敢說(shuō)我找到了正確的讀書(shū)之路，但不盲目，不跟風(fēng)，有自己的閱讀取向，樂(lè)在其中，流連忘返，也不失為抵御煩亂和浮躁的良方。

（作者系安徽省含山縣第二中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年12月16日第9版