童年是一個(gè)變幻莫測(cè)的秘密。這個(gè)秘密的趣味在于，兒童不懂得自己就是秘密。喪失童心的大人不知道有這個(gè)秘密，存有童心的大人想要回歸這個(gè)秘密，卻再也回不去了。童年的秘密似乎在躲貓貓，躲避自己，也躲避想要捕捉它的好奇心。兒童對(duì)世界充滿了好奇心，想知道風(fēng)是怎么刮起來(lái)的，自己是怎么來(lái)的，世界之外會(huì)不會(huì)還有別的世界。兒童唯獨(dú)不會(huì)對(duì)童年感到好奇，因?yàn)樗麄冞€沒有走出童年，還不懂得童年的獨(dú)特和珍貴。想要捕捉童年秘密的好奇心，從本質(zhì)上講屬于大人的童心。我們這個(gè)世界由三類人構(gòu)成：兒童、無(wú)童心的大人、有童心的大人。正是因?yàn)榈谌惾说拇嬖?，才發(fā)現(xiàn)了童年的秘密。

兒童讀物幾乎都是懷揣童心的大人撰寫的，為了兒童，也為他們心中的童年。這些大人看起來(lái)與別的大人沒有什么兩樣，他們行走在擁擠的人群中，深淺不一的皺紋刻在臉上，也不時(shí)會(huì)露出為生活而奔波的疲憊。但他們的心中有另一個(gè)世界，他們忘不了那道特殊的風(fēng)景。對(duì)于這類大人，童年是心靈的故鄉(xiāng)，是可以不斷想象和穿越的詩(shī)一般的遠(yuǎn)方。這些大人通過(guò)手中的筆，用圖畫或文字去描繪心中的童年。他們的努力注定是不容易的，因?yàn)樵儆型牡拇笕艘仓圃觳怀瞿軌蛞粍谟酪萁忾_童年秘密的鑰匙。假如有那樣的鑰匙，身處秘密之中的兒童也不需要。那就讓童年以秘密的方式繼續(xù)存在吧。兒童作家只需激活自己的童心，創(chuàng)造能被兒童喜歡又能豐富他們心靈的作品。做到了這點(diǎn)，就說(shuō)明他們以自己的方式悟到了那個(gè)秘密。

童心是柔軟的，不會(huì)以生硬的算法思維去打量整個(gè)世界。童心就像一只誕生于春天的蝴蝶，隨性地飛過(guò)五顏六色的花兒，早吮晨露，夜宿芬芳。童心這只蝴蝶有不受約束的特權(quán)，可以飛入世界的任何一個(gè)角落。童心飛入遼闊的原野，把自己變成一尊巖石，在月明星稀的夜晚偷聽風(fēng)與大地的古老情話。童心聽到了很多了不起的秘密，一不小心變成了跨海逐日的巨人，成為萬(wàn)民敬仰的英雄。英雄偉大但卻孤單，童心想要飛入更好玩的富有人間煙火的去處。童心于是潛入防備森嚴(yán)的宮殿，飛入王子公主的夢(mèng)鄉(xiāng)，變成了更美麗的公主，更憂郁的王子。童心在甜蜜的夢(mèng)中，夢(mèng)見自己是一只跨越千年時(shí)空的不斷飛翔和變形的蝴蝶。

我們生活在一個(gè)急劇變化的時(shí)代，一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，信息過(guò)載是常態(tài)，越淺的東西傳播越快。各種終端涌來(lái)的信息，就像一場(chǎng)迫不得已的集體狂歡。

這個(gè)時(shí)代，人工智能加速演化，機(jī)器算法崢嶸初露。人類正被自己的創(chuàng)造物，帶向一個(gè)難以預(yù)料的未來(lái)，一個(gè)被期待也被詛咒的美麗新世界。

人工智能本質(zhì)上是反童心的，因?yàn)檫@種智能的基礎(chǔ)是數(shù)據(jù)和算法。在人工智能的世界中，算法就是一切。追求更準(zhǔn)、更快、更有用的超級(jí)算法，可憑借數(shù)據(jù)黑洞吞噬一切能被納入算法的東西。被算法追蹤和控制，按照算法的引導(dǎo)感知世界，也許是大多數(shù)人無(wú)法擺脫的命運(yùn)。這樣的生活注定是無(wú)趣的，囿于算法世界的人并不自知。有意思的是，生活于童年中的兒童也不知道童心的可貴，只是這兩種不自知的含義正好相反。

人工智能不是《一千零一夜》里那個(gè)魔瓶中放出來(lái)的妖怪，不可能有一個(gè)漁夫騙它變小而被關(guān)回原處。人工智能是人類心智的某個(gè)維度的無(wú)限放大，有可能會(huì)演化成它的主人也不想看到的樣子，甚至成為一種脫離人的控制的超人力量。在未來(lái)的童話故事中，人工智能很可能成為一個(gè)被妖魔化或被神圣化的主角。前提是，人類的童心不會(huì)被人工智能驅(qū)逐，童心的世界不會(huì)被算法的世界淹沒。較樂觀的觀點(diǎn)是，算法只可能是算法，機(jī)器智能掙脫不了機(jī)器的本質(zhì)。如果那樣，童心長(zhǎng)存的人，不僅能為冰冷灰色的算法世界增添溫度和色彩，而且能夠擁有無(wú)法被算法主宰的想象力和創(chuàng)造性。未來(lái)世界的兩極，很可能一極是算法，另一極是童心。

因此，我們說(shuō)這個(gè)時(shí)代的孩子是不幸的。他們被巨量的信息噪聲包圍，擾亂了成長(zhǎng)的寧?kù)o。他們被大人世界過(guò)強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)帶向了輸不起的起跑線。放飛心靈的世界尚未打開，就因輸贏、分?jǐn)?shù)、攀比和焦慮變成了心靈的囚室。越來(lái)越多的孩子成為喪失好奇心的小大人。

這個(gè)時(shí)代的孩子又是幸運(yùn)的。他們成長(zhǎng)于一個(gè)嶄新的文明地平線，有機(jī)會(huì)目睹人類的生物智能與機(jī)器的非生物智能的有機(jī)融合。一種新的文明或?qū)⒃诓贿h(yuǎn)的將來(lái)誕生，這個(gè)時(shí)代的孩子很可能會(huì)成為那個(gè)文明的見證者和催生者。

這一代的孩子必須成長(zhǎng)為有思想的人，才能避免成為大數(shù)據(jù)的算法粗暴捕捉的對(duì)象。也許唯一的辦法就是，用富含童心的兒童經(jīng)典去滋養(yǎng)正在成長(zhǎng)或枯萎的童心。在這一代孩子長(zhǎng)大成人的未來(lái)，各種超級(jí)算法很可能就像陰險(xiǎn)的蜘蛛精吐出的一張張大網(wǎng)，會(huì)將平庸的靈魂一一捕獲，再將他們變成數(shù)據(jù)快餐去喂養(yǎng)沒有人性的智能機(jī)器。未來(lái)社會(huì)的最重要分層指標(biāo)很可能不是財(cái)富，而是靈魂的有趣程度。好玩的靈魂抗拒平庸，他們不愿意駐留在一個(gè)只有算法和功用的世界。尤其是在今天這個(gè)信息噪聲過(guò)大的時(shí)代，讓孩子閱讀兒童經(jīng)典，吻合“為孩子做有思想的減法”的理念。

也許，這些閱讀兒童經(jīng)典的小讀者，他們長(zhǎng)大后會(huì)有本領(lǐng)將童心注入算法，從而改變機(jī)器智能的原理。如果那樣，他們將是未來(lái)世界的英雄。數(shù)據(jù)是灰色的，生命之樹才有色彩。兒童容易幻想他們是世界的拯救者，過(guò)去，這種幻想的最現(xiàn)實(shí)的棲所就是兒童讀物。未來(lái)，將真實(shí)的世界從灰色和平庸中拯救出來(lái)的，很可能正是童心。

童心不老，人性長(zhǎng)存。

（作者系四川大學(xué)哲學(xué)與教育學(xué)教授，著有《童書經(jīng)典100講》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年06月03日第9版