“清朝皇帝乾隆在故宮里一再大興土木，是故宮建筑史中至關(guān)重要的角色，但他最愛的還是八平方米的三希堂。他為自己建造了宏偉的寧壽宮（故宮唯一的太上皇宮），但他退休后還是住在養(yǎng)心殿，挨著他的三希堂。所以說，故宮不只是用來住的，更是用來嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說，‘非壯麗無以重威’，以至于紫禁城肇建六百年后，每當我面對它，依然會感到心驚膽戰(zhàn)?！惫蕦m博物院故宮文化傳播研究所所長、著名作家祝勇在新書《故宮六百年》（人民文學出版社）序言中對故宮的功能解讀頗為有趣。

多年來，祝勇用文學書寫故宮，出版了《故宮的風花雪月》《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》等多部作品，或借物詠懷，或憑卷追思，從獨特角度展示了一個豐富深邃的古典中國。新作《故宮六百年》可以視為他此類作品的集大成者，通過對紫禁城六百年歷史的回顧，揭示定都北京的歷史意義，展現(xiàn)中華文明在宮殿建筑、園林、繪畫、讀書藏書等各個方面的巨大成就，也充滿了一個文人與學人對于歷史的溫情與敬意。近日，祝勇在快手平臺以線上直播的形式舉行《故宮六百年》云發(fā)布會，在線人數(shù)1800多萬人次，創(chuàng)下圖書行業(yè)在線直播的最高紀錄。在現(xiàn)場，他感嘆書寫故宮并不是一件容易的事：“紫禁城的宏大，不僅使營造變得不可思議，連表達都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說沖動，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完?！?/P>

從2014年寫下第一行字，到2019年寫完，祝勇前后用了將近五年，集中寫作的時間用了三年多，這個時間幾乎與當年集中建造故宮的時間一致。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，他試圖用文字筑起一座城。

“我不想把它寫成一部編年史，那樣容易寫成流水賬，經(jīng)過一次次的嘗試，決定采用以空間帶時間的結(jié)構(gòu)?！弊Ｓ碌闹v述從午門開始，然后是太和殿、保和殿，大致依照從南到北、從東到西的順序，而時間就“裝”在這些空間中，讀者從神武門出來時，不知不覺地就完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫?！霸诠蕦m，絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風云，弱水三千，我只能取一瓢飲；面對每一個建筑空間，我也只能選取一個時間的片段，讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖?！?/P>

祝勇認為，故宮是中國封建專制的大本營，但即使如此，在故宮依然找得見日常生活、找得見最樸素的親情與關(guān)愛，更找得見神圣的奉獻與犧牲。就此我們看到了兩個故宮，一個是王朝政治意義上的故宮，另一個是文化意義上的故宮。站在現(xiàn)代的立場上，我們可以對王朝政治進行抨擊，而對故宮的文化價值，我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的價值觀，是中國人價值觀的偉大成就了這座城的偉大。祝勇說，一切的恩怨、宮斗都是速朽的，縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君，也只是匆匆過客，只有故宮，超越了個體，超越了王朝，得以永恒。

書中最后一章講述了故宮博物院成立、文物南遷等歷史，特別提到莊嚴先生，他一生都很瘦，手無縛雞之力，但在抗戰(zhàn)時期，把一萬多箱故宮古物從北平一路搬到大西南，其中就包括他和老院長馬衡先生最看重的十件石鼓?！笆姆浅Ｖ兀抗募s兩噸，但它很有象征性。在那樣一個戰(zhàn)亂的年代，他們的責任就是保護古物。這些故宮前輩經(jīng)歷了風風雨雨，身上有特別令我感佩的東西?！?/P>

站在歷史的交匯點，我們不禁要問，故宮到底是什么？在祝勇看來，它是一座凝聚了中華文明之美的城池。萬萬千千的勞動者成就了它的美，它不是帝王的私產(chǎn)，更不是什么“逆產(chǎn)”，而是體現(xiàn)了整個中華民族的文明成果。它的美，來自時間的孕育，來自萬物的和諧，來自真與善的賜予。每當有惡與丑的力量試圖挾持這座城，這座城中都會自生出一種力量與之抗衡，就像我們身體里健康細胞與病變細胞的博弈一樣。這樣的博弈中，這座城并沒有被摧毀，而是變得愈發(fā)硬朗和健康。

《中國教育報》2020年06月10日第9版