今年7月，趁疫情緩解，我專(zhuān)程赴山東高密一游，目的是親眼看看莫言的故鄉(xiāng)。

在位于原高密一中的“莫言文學(xué)館”，透過(guò)圍著的柵欄墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到王蒙先生題寫(xiě)的這五個(gè)大字。待走進(jìn)院子，湊近了看，文學(xué)館大門(mén)兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“身居平安里心憂天下”，下聯(lián)是“神游東北鄉(xiāng)筆寫(xiě)華章”。此聯(lián)乃著名作家賈平凹先生所書(shū)，據(jù)說(shuō)是莫言的長(zhǎng)兄管謨賢先生所撰。三個(gè)當(dāng)代最為著名的大作家一下子就集于一體了，這使我對(duì)文學(xué)和書(shū)法產(chǎn)生了很直觀的感受。進(jìn)了館，除了參觀三層樓豐富的各類(lèi)藏品、圖片，我更加注意莫言關(guān)于書(shū)法的觀點(diǎn)和他信手寫(xiě)成的書(shū)法作品，無(wú)論毛筆字還是鋼筆字，都各有特色，值得一探究竟。

莫言最早對(duì)書(shū)法產(chǎn)生興趣是在小學(xué)時(shí)期。他的繁體鋼筆字和作文一再受到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，這增強(qiáng)了他對(duì)文字、文學(xué)的興趣。整體看來(lái)，莫言的毛筆字不如鋼筆字。我就先論說(shuō)一下他的鋼筆字。莫言小時(shí)候的鋼筆字已經(jīng)無(wú)從尋找，但是他當(dāng)作家之后的鋼筆字由于寫(xiě)信和撰稿，得以大量保存下來(lái)。尤其是那些小說(shuō)手稿，不但對(duì)研究其文學(xué)創(chuàng)作有很大的助益，還使我們能夠管窺他的鋼筆書(shū)法與文學(xué)的關(guān)系。

在文學(xué)館里，有一間藏室專(zhuān)門(mén)展放了一些莫言小說(shuō)手稿。成名作《透明的紅蘿卜》，細(xì)察其手稿，可以看出，莫言那時(shí)的鋼筆字還是比較拘謹(jǐn)?shù)模怯滞钢矚夂陀?，拘?jǐn)是因?yàn)橐尵庉嬁辞宄?，故?xiě)得工工整整，而硬英二氣則顯示出莫言那種逼人的銳氣，昭示著他的未來(lái)文學(xué)之路。到了《酒國(guó)》，從第一頁(yè)就可看出，那些娟秀的小楷鋼筆字，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上上乘的鋼筆書(shū)法作品了。間雜在字里行間的詞句的改動(dòng)也一覽無(wú)余。作為軍人的莫言，下筆有力，書(shū)寫(xiě)流暢，在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，他的年齡大概在三十五六歲，正是人生最華美健碩的時(shí)候。上個(gè)世紀(jì)90年代中期的《豐乳肥臀》手稿，可以說(shuō)是莫言的“手稿體”。在第一頁(yè)的右側(cè)是2001年寫(xiě)下的一段話：“此系《豐乳肥臀》的第一章初稿，后放棄重寫(xiě)，時(shí)在1994年春天。莫言 2001年7月25日記之?！本o接著又有一段文字：“現(xiàn)在看來(lái)，后來(lái)改定的第一章未必有初稿精彩……”2001年的這些文字筆畫(huà)舒展、隨意，這可以說(shuō)是莫言的“札記體”。這兩種文字的字體不太一樣，前者屬于鋼筆楷體，后者屬于鋼筆行草體。2007年9月16日莫言在山東的一次演講中，應(yīng)熱心讀者之請(qǐng)，隨手在一張從筆記本撕下來(lái)的紙上用鋼筆寫(xiě)下了他的“寫(xiě)人三原則”，即“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”，字跡灑脫、流暢，完全是得心應(yīng)手之作。

在莫言出版的小說(shuō)中，有一個(gè)版本比較獨(dú)特，這就是2003年由中國(guó)工人出版社出版的 “插圖本”《豐乳肥臀》。書(shū)中的二十四幅插圖畫(huà)的都是小說(shuō)中的關(guān)鍵情節(jié)和人物形象，在插圖中還有莫言的鋼筆書(shū)法，抄錄的是關(guān)于這些情節(jié)的語(yǔ)句。這種構(gòu)思和書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)非常巧妙，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畫(huà)家吳冠英先生的素描和莫言的鋼筆書(shū)法互相映襯，平添了這部小說(shuō)版本的獨(dú)特魅力。這也是小說(shuō)、繪畫(huà)、書(shū)法和傳播相結(jié)合的一個(gè)成功案例。

晚清詩(shī)人黃遵憲倡導(dǎo)“我手寫(xiě)我心”。其實(shí)，書(shū)法也在于寫(xiě)出書(shū)家的心靈世界，哪怕只是一瞥。在最近播出的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，片名即為莫言所書(shū)?？梢哉f(shuō)在莫言的故鄉(xiāng)，無(wú)論是東北鄉(xiāng)舊居，還是高密南關(guān)的舊居，都氤氳著濃濃的書(shū)法意蘊(yùn)，充滿了濃郁中國(guó)傳統(tǒng)文化的漢字書(shū)寫(xiě)，把莫言的文學(xué)世界同現(xiàn)實(shí)世界密切地聯(lián)系在了一起。在南關(guān)舊居大門(mén)口，有莫言的老師徐懷中先生書(shū)寫(xiě)的四個(gè)古樸雅致的繁體漢字“莫言舊居”，在東北鄉(xiāng)的舊居兩扇大門(mén)上，多年來(lái)每年都書(shū)寫(xiě)上“忠厚傳家遠(yuǎn) 詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的紅對(duì)聯(lián)；進(jìn)入五間簡(jiǎn)陋的住屋，在門(mén)框、墻上，也貼著“?！薄叭藟勰曦S”等各式書(shū)幅。莫言自己在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中介紹稱(chēng)，在炕上看墻上貼著的報(bào)紙是他童年時(shí)代自修文化課的方式之一。

縱觀莫言的毛筆書(shū)法，大致可分為兩個(gè)階段。在獲諾獎(jiǎng)之前，他是左右開(kāi)弓，他的“左書(shū)”即左手寫(xiě)的毛筆字猶顯隨性、自在、別有趣味。2002年春節(jié)期間，日本作家大江健三郎專(zhuān)程到北京平安里莫言的家中探訪。莫言對(duì)大江先生說(shuō)道：“當(dāng)年你送我的一支筆（一支軟頭筆，既不是鋼筆也非毛筆），我原先不會(huì)寫(xiě)毛筆字，但是用了大江先生這個(gè)筆之后，突然對(duì)毛筆有了感覺(jué)?！笔聦?shí)上，莫言對(duì)毛筆和書(shū)法的興趣應(yīng)該在小時(shí)候就萌發(fā)了，他輟學(xué)后有一陣子在大爺爺開(kāi)的中醫(yī)鋪?zhàn)永锎螂s，這段時(shí)間對(duì)繁體漢字及書(shū)法是應(yīng)該多有接觸的，只是沒(méi)有條件練筆。在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)·莫言集》中有一個(gè)場(chǎng)景：在高密東北鄉(xiāng)平安村莫言的老家，大江先生用軟筆寫(xiě)了漢字“世界文學(xué)同行”，莫言接著寫(xiě)“大江健三郎先生 莫言 二〇〇二、二、十一 農(nóng)歷馬年前六小時(shí) 于山東高密平安村 莫言家”。兩位文學(xué)大師用筆聊天，其樂(lè)融融。兩人用的都是繁體字，莫言的書(shū)法較之大江，更瀟灑一些。

莫言認(rèn)為：“只有你能夠熟練地使用毛筆的時(shí)候，也許才能對(duì)古典的文學(xué)、古典的詩(shī)詞有更好的理解，拿起毛筆來(lái)似乎能夠大概知道古人的想法，這也是借助某種工具尋找歷史通道的嘗試。”點(diǎn)出了當(dāng)代人學(xué)書(shū)法的價(jià)值和意義。在“大美尋源——吳悅石 莫言 楊華山翰墨三人行”展中，莫言被邀請(qǐng)和人物畫(huà)家、景物畫(huà)家一起完成了多幅作品，文人雅興和情趣由于這種合作而盎然凸顯，饒有意思。這一方面說(shuō)明了莫言的確下了苦功大練書(shū)法，另一方面則說(shuō)明了書(shū)法水平的進(jìn)步仍然道阻且長(zhǎng)。

作家馮驥才在為《莫言書(shū)法說(shuō)》寫(xiě)的序言中稱(chēng)贊莫言：“比起小說(shuō)，他這些信手揮毫的書(shū)法，隨口吟唱的打油詩(shī)，更松弛、更率性、更信手拈來(lái)、更逞一時(shí)的性情，在作家本人的層面上也就更直接更本真。”對(duì)于莫言大多數(shù)書(shū)法作品來(lái)說(shuō)的確是如此，而在我看來(lái)，莫言近來(lái)的書(shū)法卻增強(qiáng)了刻意、造作，這大概是由于他跟了一些書(shū)家練習(xí)的結(jié)果吧。這真是一個(gè)悖論。

我看過(guò)一套《茅盾文課墨跡》，茅盾小時(shí)候的文課即作文墨跡大都留存在這套線裝的宣紙本中了，從中我們看到文與書(shū)的那種深刻的關(guān)系，往往在每一頁(yè)當(dāng)中還有朱批，有老師的點(diǎn)評(píng)。茅盾帶些秀氣的書(shū)寫(xiě)，后來(lái)成了茅盾體的特色，男人女相，堪為大才。莫言正是以長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》而獲得了中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，次年便獲得了舉世關(guān)注的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的鋼筆、毛筆書(shū)法，左右開(kāi)弓，別有情致和趣味，再配上他自作的打油詩(shī)或一段自撰的帶著濃郁文學(xué)色彩的文字，其書(shū)法往往成為情趣盎然的作品。這種書(shū)法創(chuàng)作，由于擺脫了功利性，而獲得了自由瀟灑的特質(zhì)。

（作者系澳大利亞Anywill公司創(chuàng)辦人，“莫言與現(xiàn)代主義文學(xué)的中國(guó)化研究”項(xiàng)目參與者）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年09月04日第4版