多年前買房的時(shí)候，我決然地把一間朝南的大房間作為書房，為的是安放那些流離失所的書和自己飽脹的閱讀欲望。一本一本地上架，一架一架地裝滿，直到一面書墻巍然聳立，站在幾百本書的背脊前，我便成了一個(gè)統(tǒng)帥三軍的將領(lǐng)，所有的士兵向我致敬，這樣的感覺(jué)真好！書房朝南，有光，有風(fēng)，于是就叫南書房。

　　南書房是一個(gè)“豪奢”之地。我之讀書，信奉“有趣的靈魂”也要有“漂亮的皮囊”。近年隨著生活的穩(wěn)定，陸續(xù)對(duì)藏書進(jìn)行了淘選和升級(jí)，版本優(yōu)中選優(yōu)，裝幀不厭其精，材質(zhì)務(wù)求上乘。于是，一批“高大上”的書相繼入藏南書房，如珍藏版的《辭源》、線裝本的四大名著，又如布面精裝的《資治通鑒》、重達(dá)幾十斤的版畫作品精選，再如珍藏版的作家全集、限量版的古典名著，等等。這些“顏值擔(dān)當(dāng)”各呈豐儀，又氣質(zhì)沉穩(wěn)、淡定雅致、悅目怡情，讓南書房的“殿堂”味道越來(lái)越濃。

　　皮囊漂亮，還需靈魂有趣，因此豪奢不僅在皮相，“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”的元典式著作也越來(lái)越多，牙口好的時(shí)候，啃一啃，很有嚼頭，亦常有會(huì)意，欣然忘食。有這些大部頭壓陣，置身書房，讓我不敢狂妄輕慢，“舉頭三尺有神明”，我且低頭畏己知。

　　南書房是一處后花園。我生性不擅交際周旋，而世事喧囂，利來(lái)利往，熙攘紛繁。為稻粱謀時(shí)不得不面對(duì)一些煩難與不堪，雖然可以用沉默來(lái)藏拙，但獨(dú)處時(shí)面對(duì)自己，常常感到底氣不足，只有躲進(jìn)書房，去書頁(yè)間尋找慰藉。一本本讀過(guò)，如同花農(nóng)一棵棵栽種，先搭起一道綠籬，再移來(lái)幾叢嫩竹，圍一圈薔薇，栽數(shù)株芍藥，不慕大繁華，但求花影重。假以時(shí)日，終于培植起些許蔥蘢繁盛的景象，可遮陰躲雨，可賞綠尋花，不斷累積內(nèi)心的豐盈，攢聚自在的氣場(chǎng)和能量，去“對(duì)沖”門外的喧嚷。

　　南書房是一只繭。藏身其中，讓我讀懂了我，知己所長(zhǎng)，更知己所短，知道自己資質(zhì)平庸、無(wú)所依仗，只能耐下性子，于長(zhǎng)處求，向?qū)捥幮?。在南書房的閱讀、思考與寫作，讓我漸漸地生出翅膀，不求破繭而出、羽化成蝶，但求自由自在、心在高處；在南書房的閱讀、思考與寫作，也讓我知道閱無(wú)界，而行有止，知無(wú)涯，而生有涯。人到中年，精力衰退嚴(yán)重，生活愈發(fā)“碎片化”，于是更加珍惜每天能擠出一點(diǎn)兒時(shí)間，讀到一段有識(shí)見(jiàn)、有情懷的文字的“繭中”生活。

　　房齡逾廿歲，書房已老，而閱讀常青。愿有書可讀，有情可寄，人書俱老。

　?。ㄗ髡邌挝唬簱P(yáng)州大學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年05月28日 第09版