當(dāng)翻開(kāi)學(xué)生小露元的習(xí)作本時(shí)，窗外的杏花正簌簌地落在批改臺(tái)上。讀到“回到家，我發(fā)現(xiàn)自己多日飼養(yǎng)的小黃鳥(niǎo)不見(jiàn)了，媽媽告訴我是爸爸把小鳥(niǎo)放歸自然”的段落，我用紅筆在“呵護(hù)”“感動(dòng)”等詞下反復(fù)畫(huà)圈。

　　等到小露元回到教室，我走過(guò)去輕聲問(wèn)道：“你喜歡自己的這篇作文嗎？”見(jiàn)我這樣問(wèn)，她遲疑著若有所思?？粗詭Ьo張的神情，我不敢再追問(wèn)。轉(zhuǎn)身剛要回講臺(tái)，只聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地說(shuō)了一聲：“老師，其實(shí)不是這么回事。那只小黃鳥(niǎo)被我爸爸走路時(shí)不小心踢到，它死了，當(dāng)時(shí)我難過(guò)極了！”她的小臉失去了光彩，沉浸在失去小鳥(niǎo)的悲傷之中。

　　沉吟片刻，我輕輕地問(wèn)道：“你這么傷心，為什么不把真實(shí)的情景寫(xiě)出來(lái)呢？”“我媽媽說(shuō)那樣寫(xiě)不好，還是寫(xiě)爸爸將它放歸大自然比較好?！毙÷对媛峨y色地回答道，曾經(jīng)一笑時(shí)兩眼彎彎的可愛(ài)，也變成了遲疑的困惑。“文字是有溫度的生命體，”我蹲下身與她平視，指著窗外振翅的麻雀說(shuō)，“你看，當(dāng)我們用‘放歸自然’代替‘意外死亡’，就像給小鳥(niǎo)套上金絲籠——雖然留住了美麗，卻聽(tīng)不到它自由而真實(shí)的鳴叫。”她跟著我的指尖望向天空，突然說(shuō)：“老師，我想重新寫(xiě)一寫(xiě)小鳥(niǎo)?！?

　　當(dāng)她伏案重寫(xiě)時(shí)，我知道，這頁(yè)作文紙將承載的不僅是一篇文章，更是一個(gè)孩子掙脫虛構(gòu)繭房的初翼?；蛟S十年后的某個(gè)黃昏，當(dāng)小露元讀到卡夫卡的《變形記》，會(huì)突然想起這個(gè)改寫(xiě)真相的午后——那時(shí)她第一次懂得，真實(shí)的痛感比完美的謊言更接近文學(xué)的本質(zhì)。育人之心亦如此。當(dāng)我們成年人看到這篇真實(shí)的習(xí)作，應(yīng)敬畏并呵護(hù)孩子內(nèi)心的那份純凈，更要為自己無(wú)意間的過(guò)失與疏忽而感到自責(zé)。

　　學(xué)生身上的純真和敢于重新再來(lái)一次的勇氣，潛移默化地感動(dòng)和影響著我。身為教師，我們應(yīng)該用最真誠(chéng)的愛(ài)去關(guān)懷他們，用最真實(shí)的情感去回應(yīng)他們，從而建立起彼此的尊重與信任。

　?。ㄗ髡呦导质械谝粚?shí)驗(yàn)小學(xué)正高級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月09日 第06版