教育里最有力量的，從來不是冰冷的說教，而是俯下身來，聽見那些未曾說出口的心聲，陪孩子走過那段孤單的路。

　　“陳老師，您好！我是軒軒的爺爺……”電話那頭的聲音透著難以掩飾的焦急與無奈，“這孩子暑假?gòu)纳钲诨貋砗?，就像換了個(gè)人，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，問他什么也不說。麻煩您跟他聊一下……”

　　放下電話，我的心沉了沉。軒軒是我們班上一個(gè)有點(diǎn)兒特殊的孩子——幼時(shí)失去雙親，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。這樣的經(jīng)歷讓他比同齡人更敏感，也把心事藏得更深。

　　午休時(shí)，我把軒軒請(qǐng)進(jìn)我的辦公室。他站在我的面前，手指不自覺地絞著衣角，眼神里有種小心翼翼的防備。我拉過一把椅子讓他坐，他卻執(zhí)意站著。

　　“軒軒，這學(xué)期是小學(xué)階段的最后幾個(gè)月了，有沒有什么需要老師幫忙的地方？”我盡量讓語氣溫柔些。

　　“沒有?！彼曇艉茌p。“老師知道你一直很堅(jiān)強(qiáng)。但再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)遇到難處。愿意求助反而是勇敢的表現(xiàn)?！彼鋈惶痤^，眼里有什么閃了一下。

　　我輕輕地問他：“爺爺現(xiàn)在身體還好嗎？”“還行?！薄澳蔷秃茫鐾曜鳂I(yè)多陪爺爺聊聊天，有心事別悶著，不然爺爺會(huì)擔(dān)心的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，絞著衣角的手指松了松。

　　趁著這個(gè)“松”勁兒，我慢慢繞到暑假的事：“暑假在深圳表弟家玩得開心嗎？”“嗯?！?/p>

　　“還記得你最開心的事嗎？”“去海邊了?！?/p>

　　“海邊一定很有意思吧？還有表弟一起玩兒，真好！”我順著話頭，繼續(xù)探尋他內(nèi)心的結(jié)。

　　“在表弟家住的這些天，是不是還有別的感受？”

　　這句話像戳中了他的軟處，他抿緊嘴唇，眼圈慢慢紅了。“表弟家里的飯很好吃，姑姑夜里還來給我蓋被子……”他又抬起頭來，看了我一眼，又將眼神望向窗外。

　　我忽然明白了——在表弟家，他嘗到了“完整家庭”的溫暖，回到只有爺爺奶奶的家，那份溫暖就成了“對(duì)照”，讓他的失落和委屈沒處安放，只能變成發(fā)脾氣或沉默。

　　我拉著他的手，將他拉得離自己近一些，輕輕地說：“老師特別理解這種感受。從那么一個(gè)溫暖熱鬧的家里，回到現(xiàn)在的家里，心里空落落的，甚至?xí)滩蛔“l(fā)脾氣。這不是你的錯(cuò)，換作老師也會(huì)難過的。”

　　他的眼眶里頓時(shí)盈滿了淚水：“我不是故意跟爺爺吵架的，就是晚上睡不著，想起姑姑給我蓋被子的樣子，就特別難受?！?/p>

　　“老師知道你不是故意的?！蔽疫f給他紙巾，“咱們可以試試把煩惱說出來——比如跟爺爺說‘我今天有點(diǎn)兒想姑姑了’，或者跟老師說說，好不好？”

　　“好?！彼亮瞬裂蹨I，肩膀慢慢沉了下來，不像之前那樣緊繃著。

　　“軒軒，你現(xiàn)在好好學(xué)知識(shí)，以后就能更好地照顧爺爺奶奶，也能創(chuàng)造屬于自己的幸福，對(duì)不對(duì)？要是想說話，隨時(shí)可以用爺爺?shù)奈⑿耪椅?，老師一定?huì)及時(shí)回復(fù)你?！?/p>

　　沒想到他突然抬頭：“老師，我可以每天給您背詩嗎？像上網(wǎng)課那樣錄視頻?！蔽矣煮@又喜：“當(dāng)然可以！背詩、背名言，只要你喜歡的都?xì)g迎?！?/p>

　　軒軒離開時(shí)，腳步比來時(shí)輕松了不少。望著他離開的背影，我知道那些看不見的傷痕不會(huì)一夜愈合。但就在這個(gè)炎熱的午后，一個(gè)孩子終于允許自己的心事被輕輕安放——這本身就是成長(zhǎng)的開始。

　　當(dāng)晚7點(diǎn)多，我收到了軒軒的第一條背誦視頻，我立刻回復(fù)了他一個(gè)大大的“贊”。之后，每晚看軒軒的背誦視頻成了我的固定日程。漸漸地軒軒變了，他開始和同學(xué)說笑，見到老師會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就主動(dòng)問好……那個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的孩子，終于主動(dòng)站到了陽光里。

　　軒軒的轉(zhuǎn)變讓我更加確信：每個(gè)特殊家庭的孩子心里都有一層堅(jiān)硬的殼，而撬開這層殼的，從來不是講道理，而是理解與陪伴。這份陪伴不是一時(shí)的熱情，而是日復(fù)一日的守護(hù)——讓他們確信自己從不孤單，從而慢慢找回屬于他們的光。

　　（作者系湖北省棗陽市第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月24日 第09版