連中國(guó)，北京教育科學(xué)研究院語(yǔ)文教研員，原北京四中語(yǔ)文高級(jí)教師。北京市特級(jí)教師。長(zhǎng)期專注于閱讀與寫(xiě)作教學(xué)，著有《語(yǔ)文課》。

一位老師曾給我發(fā)過(guò)這樣一段話：“感謝你在我把‘柔軟下去’視為弱點(diǎn)的時(shí)候，及時(shí)出現(xiàn)！”一句話裝滿了這位老師的經(jīng)歷和自我認(rèn)知的過(guò)程。野人獻(xiàn)曝，我在做教師和教研員的過(guò)程中，也感受到教師內(nèi)在的成長(zhǎng)絕非易事，我的成長(zhǎng)至少經(jīng)歷了這四件事。

要對(duì)自己真誠(chéng)

剛做老師的時(shí)候，感到每天都在應(yīng)付別人給我布置的任務(wù)，總在想還有什么材料沒(méi)上交，還欠了哪里的債，務(wù)求完美地應(yīng)付周?chē)腥藥缀醭闪宋夜ぷ鞯娜?，每天緊張得如驚弓之鳥(niǎo)，任何意外的弓弦之聲都可能讓我應(yīng)聲而落。

當(dāng)時(shí)教學(xué)上特別流行PPT，評(píng)優(yōu)課、公開(kāi)課要是有個(gè)PPT，那是很顯赫的事，沒(méi)有則可能被視為保守落后，沒(méi)有變革心。可那幾年電腦還不普及，每個(gè)辦公室只有一臺(tái)臺(tái)式機(jī)，大家要輪流使用。還記得那時(shí)我每天別的都可以放下，就盯著電腦何時(shí)能空下來(lái)，或者“積攢”與電教老師的友情，能在學(xué)校機(jī)房空閑時(shí)用下電腦，只是為了做幾個(gè)精美的PPT。

回想起來(lái)，這些當(dāng)時(shí)很重視的事其實(shí)都是相對(duì)次要的，它卻深深地引導(dǎo)著一個(gè)需要獲得認(rèn)同的青年教師的行為。

幾年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都被“外在”牽著，為了迎合或?qū)崿F(xiàn)“外在”對(duì)我種種的要求，漸漸變得對(duì)“自己”毫不在乎，一心向外。我沿著“外在”為我設(shè)置好的途徑和要求做事情，盡力達(dá)標(biāo)，取得了一些成績(jī)，有了一種得意，以為自己走上了一條多快好省的成長(zhǎng)捷徑。

但時(shí)日漸久，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我缺失了“中央處理器”，“外在”沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)在的確認(rèn)、辨識(shí)，我便失去了發(fā)現(xiàn)真實(shí)問(wèn)題的能力。我對(duì)自己的學(xué)生表面上是重視的，但我的重視是表現(xiàn)在一些可見(jiàn)的評(píng)比指標(biāo)上，我看重“外在”帶給我的意義感，即立竿見(jiàn)影的好處。我的動(dòng)力不是源自自我的工作困惑以及對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題解決的渴盼。那段時(shí)間，我不能說(shuō)出別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，我也不能發(fā)現(xiàn)別人不曾發(fā)現(xiàn)但很重要的問(wèn)題。

周?chē)?guó)平先生說(shuō)：“我將永遠(yuǎn)困惑，也將永遠(yuǎn)尋找，困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。”我漸漸失去了對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)，也便發(fā)現(xiàn)不了我自己的困惑，更失去了尋找的勇氣。勇氣很重要，和熙熙攘攘的“外在”在一起的時(shí)候并不需要勇氣，決定自己一個(gè)人上路時(shí)才需要。

對(duì)別人真誠(chéng)，當(dāng)然重要；但在各種各樣的比較與追逐中，我們漸漸失去了對(duì)自我的真誠(chéng)。缺乏對(duì)自我的真誠(chéng)，我們也便失去了基于“自我”的對(duì)問(wèn)題的敏銳判斷，也失去了源自內(nèi)心不竭的力量。不經(jīng)自我真誠(chéng)認(rèn)定的內(nèi)容，會(huì)缺失最核心的動(dòng)力與定力。有了扎實(shí)的“自我”，才能有真實(shí)意義上的借鑒與吸納，才能有自覺(jué)的無(wú)私與奮勇的實(shí)現(xiàn)。

要對(duì)自我真誠(chéng)，就要有自己的看法和觀點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻要問(wèn)一下我們的內(nèi)心：這件事自己有沒(méi)有不同的看法，我喜不喜歡，這樣我們中小學(xué)教師也就可以擁有自己的教育教學(xué)發(fā)現(xiàn)，有自己的觀點(diǎn)，然后經(jīng)由自己的實(shí)踐，成為自我的論據(jù)。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，我在做教學(xué)研究時(shí)都刻意給自己留出獨(dú)立的時(shí)間和空間，一個(gè)人思考、琢磨，一個(gè)人讀書(shū)、筆記，我要讓那些理論中的論點(diǎn)和論據(jù)最終能與我個(gè)體生命內(nèi)在獲得和諧美好的統(tǒng)一，經(jīng)過(guò)我的獨(dú)立思考，我真的認(rèn)同它、喜歡它，這樣的教學(xué)理論才具有切實(shí)改變我們行動(dòng)的勃勃力量。

但事情的復(fù)雜性還在于，在真實(shí)的教育教學(xué)過(guò)程中，按照自己的方向行動(dòng)并不會(huì)總給你帶來(lái)利益。有段時(shí)間，我不去急功近利地提升班級(jí)平均分，而是努力讓班上的每個(gè)孩子都更喜歡學(xué)習(xí)的過(guò)程，這時(shí)我就會(huì)感到其他班級(jí)的成績(jī)超過(guò)我時(shí)的焦慮。但我告訴自己，給我?guī)?lái)眼前利益的并不是我和學(xué)生生命里最需要的東西，這時(shí)我就擁有了勇氣，有了方向和路徑自信，我就像獨(dú)自決定去西方取經(jīng)的玄奘一樣，一往無(wú)前。

一個(gè)缺乏對(duì)內(nèi)心掂量的人，其思考和判斷的根基往往是搖擺不定的，其行為與主張也不易長(zhǎng)久堅(jiān)持，很難在逆境中有所擔(dān)當(dāng)，更遑論其對(duì)事情擁有真實(shí)的創(chuàng)造與觸動(dòng)人心的突破。

慢慢學(xué)會(huì)對(duì)自己的課負(fù)責(zé)

當(dāng)我逐漸有所追求的時(shí)候，我也開(kāi)始意識(shí)到要對(duì)自己的課負(fù)責(zé)。一堂公開(kāi)課上完，會(huì)有各種外在的評(píng)價(jià)，校長(zhǎng)、年級(jí)組、同科教師都會(huì)有評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)固然重要，要虛心聽(tīng)取，但這些評(píng)價(jià)與我所說(shuō)的責(zé)任無(wú)關(guān)。我的課要對(duì)我和學(xué)生的求索與困惑、發(fā)現(xiàn)與理解負(fù)責(zé)，我的課是否對(duì)師生的“出發(fā)”具有啟動(dòng)性力量，別人的評(píng)價(jià)我都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，但他們的意見(jiàn)要經(jīng)過(guò)我內(nèi)心的確認(rèn)，而是否需要改變，則要由這些改變是否能帶來(lái)我和孩子在課堂上更暢快的呼吸、更用心的跋涉來(lái)決定，我要對(duì)一堂課是否能帶給師生真實(shí)的發(fā)展負(fù)責(zé)。

年輕時(shí)我參加過(guò)在安徽省黃山市舉辦的“全國(guó)語(yǔ)文報(bào)杯”青年教師課堂大賽，抽簽很靠后，在旅館等了很多天。在等待期間，我的內(nèi)心是平靜的，沒(méi)有青年教師第一次參賽的緊張，因?yàn)槲蚁嘈艧o(wú)論成敗那都是我自己的課，我只求能講出我真實(shí)而內(nèi)在的理解與探索，甚至我的迷茫和不成熟。我很欣慰我的平靜戰(zhàn)勝了成敗觀，這時(shí)就知道我做到了為自己的課負(fù)責(zé)，而不是對(duì)外在的評(píng)價(jià)和比賽的輸贏負(fù)責(zé)。

語(yǔ)文課是人文課程，在我與那些經(jīng)典的篇目長(zhǎng)期相處與“商榷”的過(guò)程中，我逐漸與那些篇目中所洋溢出來(lái)的生命特質(zhì)融到了一起；而在與學(xué)生長(zhǎng)期交流的過(guò)程中，我們也相互領(lǐng)略了各自的生命姿態(tài)，我們相互尊重和理解，我們也將用各自生命的姿態(tài)一起探討那些經(jīng)典中的生命特質(zhì)。我的課，與學(xué)生和那些經(jīng)典息息相關(guān)、密不可分。我要為經(jīng)典的正確理解和學(xué)生的未來(lái)負(fù)起責(zé)任。

2000年，我在北師大附中帶高一。為了打開(kāi)學(xué)生的視野與認(rèn)知，我將《紅樓夢(mèng)》足足講了一個(gè)多星期。有心急的學(xué)生課下問(wèn)我：“老師，咱們什么時(shí)候講課文啊？”那個(gè)時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》整本書(shū)閱讀還沒(méi)有納入教材之中，但我想把曾經(jīng)與我的青春融在一起的經(jīng)典和孩子們分享，我特別想知道他們的想法和觀點(diǎn)，我想找到我、經(jīng)典與孩子的交集，我迫切地想把一部偉大經(jīng)典的正確打開(kāi)方式介紹給孩子，給他們的人生以積極的影響。

在教師生涯中會(huì)有很多瑣事，但首要的就是去關(guān)注自己的感受，解決自己內(nèi)心的疑惑，然后理解教學(xué)中學(xué)生最突出的問(wèn)題。困住學(xué)生的，最終都會(huì)困住老師自己。幫助學(xué)生沖開(kāi)層層“困縛”，往往就是在拓展師生共同的生命空間。

2000年也是我第一次帶高中，發(fā)現(xiàn)制約學(xué)生寫(xiě)作的有三個(gè)主要問(wèn)題：一是學(xué)生認(rèn)知視野窄小，自我內(nèi)在生命體驗(yàn)沒(méi)有被激發(fā)出來(lái)；二是平時(shí)忽視語(yǔ)言積累，運(yùn)用時(shí)往往捉襟見(jiàn)肘；三是行文前缺乏整體規(guī)劃，易造成層次邏輯混亂。

找到了問(wèn)題，我教學(xué)的責(zé)任就是解決這些問(wèn)題。以提升語(yǔ)言規(guī)劃能力為例，首先我要主動(dòng)改善我的語(yǔ)言表達(dá)，追求課堂語(yǔ)言的文質(zhì)兼美，闡釋論述都要錘煉語(yǔ)言的核心思想、內(nèi)在邏輯和表達(dá)順序。我也提醒學(xué)生，只要發(fā)言就要對(duì)語(yǔ)言的表達(dá)有所追求，先是精準(zhǔn)，再是邏輯與順序，最后是優(yōu)美或生動(dòng)……2003年高考，我們班級(jí)出現(xiàn)了七個(gè)作文滿分。在這個(gè)教學(xué)過(guò)程中，我解決了學(xué)生的核心問(wèn)題，也提升了我的能力。

我做教研員時(shí)，有一次幫一個(gè)區(qū)的老師備課，他們要將統(tǒng)編教材某單元的四部名著《大衛(wèi)·科波菲爾》《復(fù)活》《老人與?！贰栋倌旯陋?dú)》的節(jié)選課文整合為一節(jié)課來(lái)上。我在努力幫他們備課的同時(shí)，也表達(dá)了我的力不從心：我感到這樣的課是對(duì)這些偉大文本沒(méi)盡到責(zé)任。再一次，得知某位資深教師正全力以赴手把手幫一名年輕老師參加賽課，我也表達(dá)了我的意見(jiàn)：幫助一位老師，要給他留有自主探索、思考的空間，讓他慢慢學(xué)會(huì)并理解為自己的課負(fù)起責(zé)任，這樣他的進(jìn)步會(huì)更快。長(zhǎng)期以來(lái)，中小學(xué)教師的研究似乎一直在被牽著走，要求我們什么，我們就做什么，如果都是這樣，我們那個(gè)寶貴的“自己”要到哪里去尋找？

讓我們透出成熟而飽滿的氣息

進(jìn)入北京四中后，我遇到很重要的一個(gè)教育理念：以人育人。這第一個(gè)“人”，可以有豐富的所指，但其中最重要的就是指教師自身。教師自身就是一種可貴的教學(xué)資源，教師這個(gè)“人”會(huì)對(duì)學(xué)生構(gòu)成深刻、自然、內(nèi)在、長(zhǎng)久的影響。教育走到最終，留在學(xué)生生命中不斷發(fā)生效能的，很多時(shí)候都是教師這個(gè)活生生的“人”?！叭恕笔橇Ⅲw綜合的，是“無(wú)處不在”的，是“活靈活現(xiàn)”的，是富有生機(jī)與活力的……“以人育人”才能充分保證教育自然、深廣、豐富地發(fā)生。

在教育中，自然的影響遠(yuǎn)比刻意直接的教育更真誠(chéng)、更充分，也更有效。教師在對(duì)自我深入的探究中會(huì)不斷走向成熟與飽滿，進(jìn)而我們的課也漸漸會(huì)透出成熟而飽滿的氣息，這些氣息會(huì)構(gòu)成對(duì)學(xué)生最為重要也最為自然的影響，這樣師生才能攜手共同走向遠(yuǎn)方。

上課，絕不僅僅是技術(shù)性、程序性的活動(dòng)。課堂，自然可以有多種形式。但真實(shí)意義上的好課，是在對(duì)自我生命的不斷探求中上出來(lái)的。我們自己走到了哪里，我們的課才能上到哪里。在對(duì)自我生命的探索過(guò)程中，我們才可以祛蔽，才能與那些重要而深廣的東西漸漸靠攏、步步逼近。好課都不是單純地在講別人，每一節(jié)好課里都有一個(gè)真誠(chéng)求索的自己在后面“站”著。真正的蘇東坡，不只是靠我們的嘴“講”出來(lái)的，而是因?yàn)樵谖覀冏约荷奶剿鬟^(guò)程中，早已和蘇東坡的人生漸漸靠攏、步步逼近，某種程度上我們已經(jīng)與蘇東坡融為了一體，這是好課誕生的根本條件之一：好課都不是在講別人。

曾有位編輯和我談及寫(xiě)書(shū)的目的與價(jià)值追求。我寫(xiě)書(shū)，似乎并不想教別人怎么去上課，我更想介紹一下我的一些活法。正是基于這些“活法”，我的課才上成了那個(gè)樣子。正是對(duì)自我探索的不斷深入，造成了對(duì)所教課程的不斷“逼近”。我有一個(gè)2013級(jí)的學(xué)生王玉，現(xiàn)在哈佛大學(xué)讀物理學(xué)博士，她也進(jìn)一步佐證了我的想法：前段時(shí)間她告訴我，她在看我寫(xiě)的《語(yǔ)文課》。我非常驚訝，我說(shuō)她一個(gè)學(xué)物理的人，又不打算再次高考，更不準(zhǔn)備去教語(yǔ)文，為什么要看《語(yǔ)文課》。她說(shuō)，我在《語(yǔ)文課》里看到了一種活法，她在看那些“活法”。

教師要有什么樣的活法？這應(yīng)該沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但我覺(jué)得總要有“成熟而飽滿的氣息”，我希望我的內(nèi)心要始終活潑，始終有柔軟且豐富的內(nèi)容。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們還要對(duì)自身、對(duì)世界有更清透準(zhǔn)確的看法，表現(xiàn)出一定的判斷力，還要不斷讓我們的才華與創(chuàng)造力誕生與發(fā)展。只有具有“成熟而飽滿的氣息”的教師，才既能讓學(xué)生信服，又能與他們共情。

追求“成熟而飽滿的氣息”，我還主張以深度備課帶動(dòng)深度閱讀。在真實(shí)的教學(xué)生活中，一位教師可以自由支配的時(shí)間并不多，因此一定要抓住備課中需要讀的好書(shū)深入讀進(jìn)去。這樣，在有限的時(shí)間內(nèi)，我們就必然會(huì)有脫胎換骨的改變，讓那些偉大的書(shū)頁(yè)漫過(guò)我們現(xiàn)實(shí)中有限的頭頂，我們的人格和境界也會(huì)自然而然地偉大起來(lái)，我們的學(xué)生也必將會(huì)因?yàn)槲覀兊母淖兌芤妗?/span>

人一生的使命有很多，其中一個(gè)重要的使命是：不斷探索自我。讓我們?cè)趯?duì)自我的不斷探索中，試著也讓我們透出成熟而飽滿的氣息。

保護(hù)好自己的才華和理解力

再后來(lái)，我在上海魯迅紀(jì)念館看到魯迅深情的一句話：“東方發(fā)白，人類(lèi)向各民族所要的是‘人’，—自然也是‘人之子’?！边@句話與我發(fā)生了深度共鳴，寥寥數(shù)語(yǔ)似乎已將我的課堂最核心的追求一語(yǔ)道出。

魯迅的“人立而后凡事舉”有著深廣的含義。要立之人，當(dāng)然首先包括我們教師自己。教師要為自己成為完整意義上的“人”負(fù)起責(zé)任；也只有這樣，我們才能與學(xué)生一道有所樹(shù)立。

對(duì)自己負(fù)起責(zé)任，首先要珍惜并保護(hù)好我們的“才華”。才華，本質(zhì)意義上是一個(gè)豐富、飽滿、有血肉的優(yōu)質(zhì)生命在外部條件的限制或加持下，散發(fā)出來(lái)的獨(dú)屬于這個(gè)生命的某種華彩片段，每個(gè)生命都一定會(huì)有自己的一段華彩篇章，這道華彩篇章越是逼近生命的核心向往與核心困惑，便愈能顯示出價(jià)值和力量，也愈能接近正常觀念中人們對(duì)才華的定義。

仔細(xì)分析，才華都充滿了對(duì)世界的敏感與真誠(chéng)，因而才華也是非常嬌嫩的東西，對(duì)一般人而言它經(jīng)不起生活瑣事和世俗觀念太粗糲的消磨，我們?cè)诒黄取⒈粍?dòng)地做一些瑣事、俗事的過(guò)程中，會(huì)逐漸失去才華最重要的基礎(chǔ)—生命中的敏感與真誠(chéng)。

毋庸諱言，一位優(yōu)秀的教師是需要才華的。我們的學(xué)生需要被更多、更絢麗、更富有價(jià)值的光芒所照亮，而不是僅僅在重復(fù)與“鞏固”中過(guò)日子，這也需要我們教師不能失掉自己的才華。我們做教師每天都會(huì)面對(duì)太多的瑣事，也自然會(huì)有很多的要求和欲望，這是可以理解的，但我們一定要給自己一些時(shí)間，用孩子般清澈的、沒(méi)有私欲的目光重新打量這個(gè)世界，讓自己的一些天賦和特長(zhǎng)得到純凈的發(fā)展。我們的才華會(huì)引發(fā)學(xué)生的驚喜、羨慕和模仿，會(huì)給他們的生活帶來(lái)光，會(huì)給他們以激勵(lì)，也能讓他們更信服我們指明的方向。

此外，教師還要保持一種高度的理解能力并能把這種理解能力傳遞給學(xué)生，理解人，理解教學(xué)內(nèi)容，理解知識(shí)的本質(zhì)。教育的核心特征是“人”對(duì)“人”的事業(yè)富于理解力，我們的教育便會(huì)誕生出更豐富、更鮮活、更與眾不同的教學(xué)與育人的樣貌，會(huì)呈現(xiàn)出更加富有價(jià)值的教學(xué)策略與方法。例如，在語(yǔ)文教學(xué)中，我們引導(dǎo)學(xué)生去斟酌語(yǔ)言精確而生動(dòng)的表達(dá)，這已經(jīng)非常好了。但是，優(yōu)質(zhì)的語(yǔ)言不只是在于語(yǔ)言本身，還在于誕生它的“人”的狀態(tài)上。因此，如若我們能把斟酌語(yǔ)言提升到斟酌“人”的內(nèi)心、斟酌“人”的情感、斟酌一個(gè)“人”自我生命獨(dú)特體驗(yàn)的狀況上，便是打通了語(yǔ)言與“人”內(nèi)在的重要關(guān)聯(lián)。此后，一位學(xué)生可以在欣賞或追求極致語(yǔ)言的同時(shí)，也能不斷體味、掂量生命的質(zhì)地，如孔乙己那幾句著名的“臺(tái)詞”，我們教師若能把對(duì)主人公的處境、心理、觀念的深刻理解傳遞給學(xué)生，學(xué)生便更能體會(huì)出語(yǔ)言背后的那個(gè)人。從更內(nèi)在的角度講：所謂斟酌語(yǔ)言，就是調(diào)整語(yǔ)言與“人”的距離，進(jìn)而縮短這種距離，直至達(dá)到“人”與語(yǔ)言的親密無(wú)隙，言隨“人”轉(zhuǎn)，“人”言合一。

教師要保持自己高度的理解能力，高高在上的師道尊嚴(yán)、有意無(wú)意的懶惰和忽視都是讓教師失去理解力的原因。

從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，教師的內(nèi)在成長(zhǎng)可能會(huì)遇到上述這四件事。有了真實(shí)豐沛的自己，才能有完整內(nèi)在的責(zé)任感，這樣我們的課才能有亮度與光澤；有了對(duì)自己的責(zé)任感，才能有更寬廣的內(nèi)容，負(fù)起責(zé)任的愿望和可能。努力讓自己保持完整和豐富，因?yàn)槟阌卸嗤暾?、多豐富，你的課就有多完整、多豐富，你的學(xué)生也會(huì)成為同樣的人。

曾經(jīng)在大草原上見(jiàn)過(guò)一匹駿馬，那匹馬雖然只是靜靜地立在那里，但它把速度凝住在強(qiáng)健的肌肉里，將征服寬廣的能力蓄積在流動(dòng)的線條里，將現(xiàn)在踩在平靜的蹄下，把未來(lái)噙在冷靜的眼神里……（連中國(guó)）

《人民教育》2025年第17期