于敏：以身許國鑄重器

1961年，錢三強把您叫到辦公室，非常嚴肅地說：“經所里研究，并報請上級批準，決定讓你作為副組長領導和參加‘輕核理論組’，進行氫彈理論的預先研究工作?！?/P>

您毫不猶豫地表示服從分配，轉行。那一年，您年僅35歲。從那時起，您開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。

實現(xiàn)從原子彈到氫彈的突破，我國速度最快，僅用了2年8個月。對此，有“國產土專家一號”美稱的您功不可沒。

您還有一個更響亮的稱號：中國氫彈之父。然而，您婉拒這一稱謂，您說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

您更是一位為人師表的師長。

2004年，您獨自回到少時就讀的小學探訪，沒有通知任何人，只是自己在校園靜靜轉了一圈，默默離去。

您還一直與在天津木齋中學就讀時的老師保持著聯(lián)系，每次出論文集，都要送給老師一本。后來學校創(chuàng)立“于敏讀書月”，您精心挑選讀過的書籍贈送給學校，鼓勵學生們“多讀書學以致用，多思考不斷創(chuàng)新”。

您的客廳里，高懸著語出諸葛亮的一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠。”

想必，您與這位鞠躬盡瘁死而后已的丞相有著惺惺相惜的共鳴。

上世紀80年代初，在核試驗場等待氫彈試驗結果時，物理學家陳能寬感慨系之，脫口背起了諸葛亮的《出師表》，您聽后也和著背誦起來，動情處，慷慨激昂，在場之人，無不動容。

王夢恕：從無屏氣不敢言

您是著名隧道及地下工程專家,中國工程院院士,是我國高鐵研發(fā)建設的重要參與者。

但您更著名的，似乎是您的敢言。

在2011年“7·23”溫州動車追尾事故中,您公開為剛起步的中國高鐵辯護。事實上,您類似這種“逆勢而動”的言論不在少數(shù),而幾乎每一次,這些發(fā)言都為您惹來不少爭議乃至謾罵。

眾聲喧嘩模糊了您的形象。其實，您是中國最杰出的工程專家之一。

北京地鐵1號線、大瑤山隧道工程，都凝結著您的心血。尤其是后者，更讓您在1992年斬獲國家科技進步特等獎。

您一生有兩個心愿:一是我國鐵路達到世界領先水平,二是我國隧道達到世界領先水平。為了這兩個心愿,從事鐵路和隧道工作40多年來,您歷經了無數(shù)次人生抉擇。“祖國急需的,就是對老百姓有好處的”,自始至終,您都把復雜的人生選擇用簡單的“國家需要”作為衡量標準。

您曾說:“做人要學武則天,死后留塊無字碑,任人評價。所以,我不在乎。但是如果大家都不說真話,社會就沒希望了。”

這段話說于2014年。那一年,您76歲,是十二屆全國人大代表,北京交通大學中國隧道及地下工程試驗研究中心主任、教授,中國中鐵總公司副總工程師,榮譽等身。

那一年,您依然信奉真話的力量。

劉彤華：載玻片上聚醫(yī)魂

20世紀50年代初，中國的醫(yī)學高級專門人才奇缺，“高級師資訓練班”應運而生。按照當時的規(guī)定，所有的醫(yī)學生只能報基礎學科。這給從小立志要做醫(yī)生的您出了一道難題。

“既然不能選擇臨床，那就選與臨床離得最近的學科吧。”最終，您選擇了介于基礎與臨床之間的病理學。

誰也沒想到，就在這陰差陽錯間，您鑄造了自己光輝的職業(yè)生涯。

病人最怕的是無法確診病情。如若誤診，帶來的不僅是金錢的損失，更會是身體的折磨。在長期的診斷生涯中，干練、精準、堅定、果敢的您，成為學生仰望的標桿。多少疑難雜癥，在您的如炬慧眼下，無處遁形。無怪乎有人說，生病固然不幸，但如果病人的病理切片到了您的手中，這位病人又是萬幸的。

受益于您的，還有無數(shù)同仁。您在全國各地疑難病理會診時積攢了大量的標本，您將這些大體標本和組織蠟塊全部編號保存，制作成了一套包含十多個系統(tǒng)的國內頭一份教學幻燈片，全國各地爭相索要。由于您的傾力工作，百年協(xié)和的一共110多萬份尸檢檔案，全都完好無損地保存在檔案柜里。與其說您保留的是一份檔案，不如說保留的是一種學術傳統(tǒng)。

“昔日江南無錫一才女，如今霜染兩鬢名院士。顯微鏡為伍、放大鏡做伴，窗外萬事不紛擾，一心一意病理片?！绷攘葦?shù)字，勾勒出您潛心病理學研究辛勤耕耘的一生。七厘米的載玻片上，您書寫了自己的傳奇人生。

張奠宙：亦詩亦歌講數(shù)學

在數(shù)學界，不知道您名字的人不多。

您致力于數(shù)學分析、數(shù)學近代史以及數(shù)學教學的研究，有“數(shù)學、數(shù)學史、數(shù)學教育三棲學者”的美譽。

早在1986年，您所著的《20世紀數(shù)學史話》就引起楊振寧、陳省身的重視。在他們的幫助下，您陸續(xù)推出的《中國現(xiàn)代數(shù)學的發(fā)展》《20世紀數(shù)學經緯》等著作，成為中國現(xiàn)代數(shù)學史的奠基之作。

您同樣對我國數(shù)學教育學科的理論創(chuàng)建作出巨大貢獻，您的著作《中國數(shù)學雙基教學》《數(shù)學教育的中國道路》《情真意切話數(shù)學》等，一直為數(shù)學教育工作者研讀、思考。

您有著堅實的數(shù)學功底和廣闊的視野。很多人想不到的是，您從小喜歡語文，對文學的喜愛始終伴隨您的學術生涯，對文學的思考也影響著您的數(shù)學研究。您經常感慨：“現(xiàn)在的老師，如果教語文能講講數(shù)學，教數(shù)學能講講語文，那該多好?！?/P>

您一直呼吁，文理結合是最好的教育模式，文學意境和數(shù)學意境可以相通，文學的問題可以用數(shù)學的方式來思考。您一直思考如何營造優(yōu)秀的數(shù)學文化。在您看來，對于大部分非數(shù)學專業(yè)的人而言，數(shù)學的價值在于數(shù)學文化。可惜，我們的數(shù)學文化還太弱小，所以，您不停奔走。

當您離世的消息傳來，同行悲傷地說：“數(shù)學教育界又少了一個自信敘說中國數(shù)學教育故事的人?！?/P>

賈志敏：作文做人樹楷模

每一個熟悉您、聽過您語文課的人，都會為您生活中樸素的人格魅力、課堂上真摯的語文情懷所打動。

這源自您對語文教育一生的堅守和執(zhí)著。您從事小學教育教學工作逾50年。您說：“當一名小學語文老師很光榮，但要當一名好的小學語文老師，很艱難，需要一輩子的奮斗。”這是您對語文老師的定位，也是您對自己教學生涯的詮釋。

您一輩子的奮斗，為一個“真”字。

父親蒙冤，您奔走半生，只為還他清白。作文教育，您返璞歸真，一支粉筆，一塊黑板，就是全部的教學手段。什么樣的課是好課？“學生有提高，學生有長進”“主要看課堂教學，看學生，不看教師的表演”，反對作秀，您旗幟鮮明。

在您語文教學與求真之路上，一直堅守四條原則——語文老師目光要準、眼睛要“毒”、心地要善、嘴巴要甜。您說，老師的任務是教書育人，表揚學生不要只說“你真棒”，要讓他永生永世記得老師對他的期望和贊許，這就是教育的力量。有人問什么是教育？您說，教育是一門藝術，教育就是感化，教育就是幫助學生成長為一個有用的人。

您沒有上過師范學校，也沒有進過高等學府的大門。但是，您用自己一顆求真的心，為我們照亮求索的道路。

葛晨虹：倫理人生書道德

很多人都說，您是個完美主義者。

您的完美主義不只是體現(xiàn)在細節(jié)上的要求，更體現(xiàn)為您的鞠躬盡瘁、夙夜在公。熟悉您的人都知道，您對黨和國家事業(yè)的執(zhí)著追求，對倫理學和道德建設的大愛，發(fā)自內心，至真、至純、至美。

您是倫理學泰斗羅國杰先生的高徒。羅國杰去世時，您說，羅老師創(chuàng)建的倫理學事業(yè)一定會在全社會上下的共同努力下，發(fā)展得更好更大。在您的主持下，中國人民大學倫理學與道德建設研究中心高舉馬克思主義倫理學的旗幟，結出累累碩果。

您的精神品格，讓學生耳濡目染。您與學生共進午餐，學生偶爾提及部分鄉(xiāng)村基層黨組織建設松散，您立馬放下筷子讓他多講些，臉上焦急痛心的神情令學生長久難忘，“那種神情只可能屬于真正關心黨的建設、真心擁護黨的事業(yè)的人”。

您猝然離世后，同事如此悼念您：“葛老師近乎完美地詮釋了儒家君子人格的存在狀態(tài)，她的一生，是盡心竭力為他人著想的一生，是在各種艱困的關系和利益中平衡與協(xié)調的一生，很多師友都由衷地敬佩她，覺得她可謂‘誠善意至于極致，盡仁性近乎完美’的當代儒家君子哲人。”

李學勤：一生探史闡幽微

從甲骨文、青銅器到簡帛，從文字、歷史到古代文明……您撲進古代中國的浩瀚大海中，一心遨游。

盡管涉獵極廣，但綜觀您一生的學術研究，一個主題卻無比鮮明：重新估價中國古代文明。您多次呼吁，要“走出疑古時代”，希望學界對古老的說法多一些承認，給現(xiàn)存的文獻多一些信任，重寫古代中國的學術史。您深知其中的難度，也深知其中將要面臨的非議，但您未曾退縮。

看看您的履歷，就知道您面臨的挑戰(zhàn)。您是清華大學文科資深教授，也是出土文獻研究與保護中心主任、中國文字博物館館長、“夏商周斷代工程”專家組組長。這些事情，不僅僅是您的工作，也是您內心的呼喚。您知道，很多事情，在您這一代人手中，無法得出定論，但至少，要有人去嘗試，總要有人去開這個頭。

您說過，在多年的“雜學”涵泳中，您逐漸形成了一個認識、一個愿望。這個認識就是中國的傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，由于種種歷史的原因，被低估被矮化了，而您的愿望，就是通過客觀的論證、正確的評價，使傳統(tǒng)文化得到繼承和闡揚。

您說：“我們處在黃金時代的開始。為什么這么說呢？因為更重大的發(fā)現(xiàn)、更深入的研究應該在未來……文明史上的諸多問題，應該在今后解決，特別是在21世紀。我自己可能是看不見，可是在座的很多朋友一定會親自看到它的輝煌成績?！?/P>

您雖離開，但您的赤子之心，我們永難忘懷。

孫偉：溫婉如玉凝砂石

難以想象，中國混凝土領域的領軍人物，竟然是您，一位溫婉如玉的女子。

從青絲到垂暮，您在混凝土之路上走過數(shù)十載春秋。三峽大壩、蘇通大橋、南京長江二橋、潤揚大橋、南京地鐵……構建起這些大型工程的混凝土的身軀里，都閃耀著您智慧的火花。

上世紀90年代，您為了制取需要向混凝土中添加的關鍵元素“鋼纖維”，在滿是灰塵和噪音的實驗室內，從清晨到深夜，一段一段地親手切割油絲繩，從中一點點剝離出寶貴的鋼纖維。經過一次次實驗，您找到了混凝土材料超強與超韌之間的“完美均衡點”，推動了混凝土結構長壽命、安全服役的實現(xiàn)。

在技能理論運用于實際工程研究中，每做一個工程，您都要親自到現(xiàn)場勘測多次，檢討施工功效是否和本身預想的結果一樣。從油絲繩到超高機能混凝土，從理論走向實踐，您在混凝土研究之路上步履不斷地走了一萬多個日日夜夜，是混凝土領域公認的領軍人物。您的弟子感慨，都說女人如水，然而事實上，您就像自己一輩子所研究的鋼纖維增強鋼筋混凝土一樣，剛強又堅韌。

您的一生只做了一件事，就是用混凝土更好地“詮釋”建筑之生命。這件看似枯燥的事，您琢磨了一輩子，可還是覺得意猶未盡。

因為您始終信仰萬物始于“一”。您說，平凡的“一”是一切偉大事業(yè)的起點。尋常的“一”是逐夢途中必須恪守的初心。只有從“一”開始，不忘初心，人們才能走向“無窮大”的將來。

涂銘旌：三次創(chuàng)業(yè)情為根

1958年，您30歲。那年，交通大學決定在上海和西安兩地同時發(fā)展工學類學科。您若要留在上海根本不成問題。然而，您卻堅持服從組織安排，登上了去西安的列車。

在西安交大的30年間，您作為主研人員跟隨周惠久院士從事金屬材料研究，并和周惠久共同創(chuàng)立了金屬材料強度理論。1988年，您作為主研人員的“發(fā)揮金屬材料強度潛力的理論研究”榮獲原國家教委科技進步一等獎。

這是您的第一次創(chuàng)業(yè)。

1988年，您60歲了。在應該享受退休悠閑時光時，您卻再次收拾好了行囊，調入成都科技大學（四川大學前身之一）出任高新技術研究院院長。學校金屬材料學科基礎非常薄弱，沒有實驗室，沒有科研項目，也沒有科研經費，您除了自己“掏腰包”，還主動“走出去”，尋找校外企業(yè)、科研單位合作，硬是為學校的磁性材料研究闖出一條光明大道。2001年，四川大學材料學科被評為國家重點學科。

這是您的第二次創(chuàng)業(yè)。

2008年，您80歲。一個偶然的契機，您與家鄉(xiāng)的重慶文理學院結緣，您毅然擔負起提攜這所年輕大學的重任。當時，實驗室只有4個人，設備空缺，資金匱乏，也沒有材料專業(yè)，一切都是一張白紙。招人也很困難，沒有一個博士往這邊投簡歷，最后只招到6名碩士。您義無反顧，勇?lián)傇O計師的角色，畫藍圖、指方向、寫方案，從設備的選型到安裝調試，再到項目的構思，您推動著每一步有條不紊地進行，主導了學校學科跨越式發(fā)展。

這是您第三次創(chuàng)業(yè)。

您的“材料人生”，寫滿四個大字：科教報國。

周堯和：熔爐煉就赤子心

您是一位戀家的人。但是，在新婚不久的1953年，您就辭別有孕在身的妻子前往蘇聯(lián)，中間4年沒有回國，直到1957年在蘇聯(lián)莫斯科鋼鐵學院拿到副博士學位才回來。

因為，您肩負著推動我國鑄造專業(yè)發(fā)展的歷史使命。

您在西北工業(yè)大學白手起家，經過5年努力，建起了當時國內最先進的鑄造實驗室。您毫不停歇，又在科研上快馬加鞭。您圍繞液態(tài)金屬停止流動的機理進行深入研究，研制出的新型保溫材料在全國推廣后，產生了巨大經濟效益。1979年10月1日，您在第46屆國際鑄造會議上代表中國作大會學術報告，精彩的報告贏得全場掌聲，您也在國際鑄造界聲名鵲起。1988年，您在莫斯科舉行的國際鑄造會議上，被選為國際鑄造學會的執(zhí)行委員，正式介入國際鑄造界領導層的活動和工作。

您的學術生涯史，就是一部中國鑄造走向國際、贏得世界聲譽的歷史。

學術之外，您更是一名鉆研教學藝術的優(yōu)秀教師。

1981年恢復研究生教育制度時，您已是享譽神州的學者，眾多學子慕名到您門下求學。您總結出一套“從嚴、重導、求新”的教學方法，1989年獲得國家級優(yōu)秀教學成果獎。

以德導行。您已遠行，留下的卻是一座豐碑。

本版文字：本報記者 高毅哲

《中國教育報》2019年04月05日第2版